换血回电，再战三年 ── Mac 优化不完全指南

Matrix 首页推荐 Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。 文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。 虽然 Tim Cook 桌子上有「iPhone 变慢」按钮是众所周知的秘密，但其实 Mac 也不能幸免。开个玩笑，说回正题。随着使用时间变长，几乎每个人都会遇到电脑性能吃紧、反应变慢的情况。除了更新换代、升级硬件的物理方法，在软件上花点心思做做优化，也许还能再战两三年。 去年年末明显感受到自己的 Mac 不如从前，年后断断续续做了些优化，正好借此机会记录一下这个过程。 先说下情况：我的 Mac 是 2018 年初购入的 MacBook Pro (15-inch, 2016)，2.7 GHz 四核 Intel Core i7，16 GB 内存，512 GB 存储。三年多过去，出现以下问题： 硬件（电池）：严重亏损，待机时间显著变短，在较低环境温度下开机几分钟后会自动关机 硬件（键盘）：部分按键失灵，轻按无效果，重按字母会重复出现（且久而久之蝴蝶键盘手感不好，后来干脆用外接键盘了） 软件（浏览器）：常用的 Safari 响应速度变慢，由于工作时开的标签页较多，几乎每次重启应用后都要等 Dock 图标蹦哒 1 分钟左右才显示页面 软件（App）：部分 App 经常出现卡死、崩溃、闪退等现象 硬盘空间：由于资料长期堆积不整理，且没有较好的整理归档备份习惯，硬盘只剩下 20-30 GB 左右的空间；当 Safari 占用内存过多内存吃紧，或某个 App 崩溃卡死，借用硬盘空间时，如果这时迅雷还在下载较大的文件，会经常性出现空间消耗完需要强制退出后台 App 的情况，迅雷也会弹出「数据库损坏」之类的提示，快下载完的文件会自动删除以腾出空间 ⋯⋯ 接下来，就是针对这些问题的解决方案。 硬件，能换还是换 虽说有时我们在习惯上做出些妥协——比如对于电池亏损待机变短问题我就通过长期插着电源使用来解决──不升级换代也能凑合，但如果有机会和条件更换硬件还是要换。比如，我的这台就正好在《适用于 MacBook、MacBook Air 和 MacBook Pro 的键盘服务计划》1 中。 先问了些朋友，也咨询了官方技术支持，总之就是稀里糊涂抱着试一试的心态去 Apple Store 跑了一趟，整个过程很顺利。根据我的经验，可以明确的事项有以下几点： 免费更换期限是自购买之日起四年内 比如我的就是在 2022 年 3 月份到期，更换后的新硬件有 90 天保修期。 如果不是更换键帽能解决的问题，会更换键盘总成，包括电池、除指纹识别外的 Touch-Bar 部分、包含触控板在内的整个 C 面 之前道听途说得到的消息是看店铺情况，有的会只更换键盘，有的会更换整套；其实取决于键盘情况：由于是总成，要么只是更换键帽，要么整套更换，应该不存在「只更换键盘」这种情况。而根据我的经验，至于键盘的情况，貌似完全取决于你向技术人员的描述。如果说按下无响应、重按会重复出现，基本就确定更换键帽解决不了问题，需要更换总成。 在检查阶段，如果检测到电池问题，技术人员一般就会告知你会一并更换。 蝴蝶键盘换完还是蝴蝶键盘，不会换成剪刀脚 按照技术人员的原话，只会更换你 Mac 序列号对应的键盘类型，况且两者的键程有差异。 想当日取直接去 Apple Store 直营店 由于我所在的四线城市没有 Apple Store，也没有授权服务商，而且还需要工作，没有备用机，不能把电脑长期放在店内。所以一通搜索后，直奔郑州 Apple Store 。店内就有配件，且你和技术人员说明想当天取，可以的话他们会加急处理，插队放在第一个维修。 所以，如果比较着急还是直接去 Apple Store 直营店。当然，能赶早还是要尽早。我预约的是中午 12:00 的 Genius Bar，更换完在下午 6:00 左右。 说一下换完的感受吧： 首先，虽然仍是蝴蝶，但感觉和原先的蝴蝶又不一样。手感明显改善，码字体验大幅提升。又重新喜欢上了原生键盘。这篇就是用新键盘稿出来的。 其次，电池又满血复活，循环次数回到个位数。至少短期内没有电池焦虑了，较低环境温度下和电量仅剩百分之几时也不用再担心自动关机。 最后，借着更换整个 C 面的机会，技术人员也帮忙清理了内部积压许久的灰尘，感觉更干净、清爽了。 所以，如果你的 Mac 也在这个服务范围内，一定要抓住机会去试着换一下。 Safari，慢慢说再见 从用 Mac 的第一天起，Safari 就一直是主力浏览器。喜欢它的轻盈，界面清爽，操作简单。但随着使用场景逐渐复杂，日常、开发、设计开不同窗口，每个窗口下查资料再开几十个 Tab 成为家常便饭，它在性能上的表现越来越捉襟见肘。虽然扩展插件在不断丰富，慢慢补齐和 Chrome 的差距；但对一个 Android 用户来说，收藏夹较差的管理功能和不能同步至第三方一直是心头之病。 综上，年后调整了自己的使用习惯：开发调试就用 Chrome，查资料用另一个浏览器（目前用的是 Brave），Safari 只用来简单的日常浏览。就相当于用不同的浏览器替代了原先的不同窗口，作为不同场景的容器──将 Safari 的性能压力分担给其他浏览器。 当然，就像冰箱不能永远保鲜，一个浏览器再能装也不可能没有极限。更健康的方式还是养成良好的及时清理归档的习惯。所以，我在日历里新增了一条每周五下午的「清理浏览器标签页」提醒。平时可能顾不上整理归档；但一定要在一周工作结束时定期清理一遍。一来释放浏览器的性能负担，二来要及时把知识点巩固落地，归档到 Notion 里真正变成自己的东西。有用链接保存，无用链接关闭。保证简单、干净和有效。 对于收藏夹不能同步到 Android 的问题，接下来准备逐步转到 Raindrop 。除了多端同步，Raindrop 对已保存网站的检测也解决了长期以来的痛点，当你也收藏了大量网站时这个功能基本就是刚需。 从现在开始，和 Safari 慢慢说再见。哦对了，再期待一下之前看到的 Mighty 浏览器，据说比 Chrome 快 10 倍。 App，删了再删 不能及时整理归档的坏习惯在 App 上体现得更加明显。眼睁睁看着 Launchpad 里的图标从一屏到翻好几页都找不见。常用 App 还可以用 Spotlight 搜一下，但许久之前装的某个连名字都记不起来的 App 只能靠对图标的视觉记忆寻找。如果你也有 200 多个 App，就知道这个过程有多痛苦。 整理前的 Launchpad 生活「断舍离」的哲学里首先是扔，那 App「断舍离」的哲学里首先就是删： 看到图标都想不起来它是干什么的 App，删！ 很多 App 是出于好奇下载的：其中某些只是图个新鲜，自己压根没有对应的需求，以至于现在看到它都想不起来有什么用。你的好奇心已经得到满足，删掉无需留恋。而有些可能多少有点帮助，但藏得很深久而久之忘掉了，没有养成使用习惯，对于这类 App 则要让它们活跃起来。 让它们活跃起来的方法有很多：拽到 Dock 栏提高层级，或者设为开机自启动。就比如 PopClip，曾经觉着用不到；但随着左手长期 ⌘-C、⌘-V 导致腱鞘酸痛，用鼠标复制粘贴这种交互现在反倒变得非常有帮助。所以果断设置成了开机自启。 做得很好，以为自己会很常用，但其实没使用习惯的 App，删！ 做开发查文档是必不可少的需求。当初发现 Dash 这样的 All-in-One 工具后毫不犹豫纳入囊中；但现在回头看，用了还不到 10 次。长期以来的习惯还是在浏览器里查资料，因为在开发过程中，查文档只是一部分，更多的场景还是直接在 Google 里搜索，毕竟写代码就是到处复制粘贴（误）。所以对于查文档和资料来说，浏览器其实才是真正的 All-in-One 。因此删掉了 Dash，进而把 MDN 设置为了浏览器中的常驻标签。 在之前的《2019：我的极简生活》2 中提到过这种用法：以 favicon 为醒目绿色的 Feedly 作为分隔标签页，左侧为常驻标签页，右侧为灵活标签页 功能强大，但没使用场景的 App，删！ 如果小而美的 App 是一种温柔简约，那大而全的 App 则更像一种暴力美学。就像 uTools，我想很少有人第一眼看到它强大的插件中心时不会脱口而出「牛×」。但当我回头审视为什么没有用起来时发现，自己根本没有和它的交互相匹配的使用习惯。 像压缩图片、生成二维码、OCR 这样的场景，一般都是直接按下图标打开专用 App 或在线工具；不会想到调出搜索框，去输入一个命令关键词。这些功能入口可能还是太深了，但它真的很强大。在最后的弥留之际，我还是选择先留下了它，试试看如何提升一下入口层级，能否养成习惯。如果实在用不起来，最后只能删了。 我们渴望 All-In-One，但在 All-In-One 里又不知道何去何从。人有时真的很复杂。 功能相似的 App，删！ 应用开发者的世界里，百花齐放，百家争鸣。无论是强大的技术和算法，或者独特的点子和创意，哪怕只是让人耳目一新的 UI 和交互──只要你有一点不一样，就有机会占有一部分市场，得到用户认可。这是好事情，但这同时也造就了 App 种类细而杂的局面。 具体到使用场景中。菜单栏日历一直以来用的是 Itsycal 这款，纪念日用的是来自烧蛋的 Moment 。直到整理 App 时发现早就下载了 Days Matter 。合二为一，删掉了 Itsycal 和 Moment，用 Days Matter 的菜单栏插件取而代之，甚至直接取代了系统的日期时间显示。 另一个例子就是视频转换。在曾经某个需要视频转换的瞬间，下载了一大堆免费的格式转换工具，用过一次后就再也没机会雨露均沾。因为后来订阅了 Setapp，一个 Permute 就全部搞定。只能和它们说再见。 多个版本 App，删！ 钱钟书先生说「年轻的时候，我们常常把自己的创作冲动误以为是自己的创作才华」。其实，我们也容易由创作欲望出发误以为自己有创作时间。一年前就想着要学习 3D，马上下载了 C4D，临摹了第一个作品。但一年多过去，除了软件版本从 R19 到 R22 堆积得越来越多，手上的技能没有一点长进。痛定思痛，干脆把所有版本一起删掉了。放心吧，接下来也根本没时间。 很多时候，我们想做的事情很多，但其实时间和精力都是单一且有限的，很难做到并行。如何有效协调管理自己的创作欲望，如何在工作和兴趣之间做取舍，这又是一个新的课题，我们以后再谈。 基于以上几个原则，把 App 数量从原先的将近 250 个降到了 200 之下。再接下来又根据功能分类、使用场景、和创作类型等，我把几乎所有 App 整理归类，都纳入了文件夹，控制在了一屏内： 整理后的 Launchpad 实用工具、Apple Apps：这些是基本用不到的系统自带 App； Safari 扩展、系统扩展：这些是在后台默默工作，无需太多互动的功臣，比如油猴脚本、Raindrop、Eagle，再比如 One Switch、Mosaic、Clash； 系统工具：主要是通过菜单栏使用的，需要操作的系统工具，比如柠檬精灵、Speedtest、Just Focus； 生活通用：就是生活化的和通用性的 App，比如迅雷、MoneyWiz、Coinverter； 娱乐、社交通讯：顾名思义，就是音乐、视频、即时通讯类 App； 办公效率：办公协作类的工具，如 Notion、飞书； 截图、录屏 GIF、图片处理：这三个是针对特定场景的 App； 开发、设计、影音创作：这三个则是针对不同创作类型的 App； Adobe：考虑到 Adobe 全家桶的大而全，没有把它们按使用场景和创作类型分，而是一家人整整齐齐待在一起，强迫症得到了大满足。 到目前为止，整理归类完也只是粗略优化。每个文件夹内，其实还有更细的优化空间。比如对于某些不常用的轻量化工具，完全可以转到相应的 Web 端。而每个文件夹都可以作为一个独立的课题来探讨，在后续文章中我们再细谈。 最后，再来看一眼整理后的布局。第一行和最后一行又是为什么？ 第一行的 App Store、Setapp、便签……设置、Parallels Desktop 这些 App 有一个共同点就是：都是趁手的刚需，虽然可能不会用得特别频繁，但当用到时需要就在手边，立即找到，快速响应。而最后一行是新下载的 App，配合每周末定期整理的习惯，就解决了之前下载完忘掉的问题──尝鲜体验后，再评估要归入某个分类文件夹，还是好奇心得到满足果断删除。 至此，App 就整理到了某个熵值相对较小的状态。但 App 是工具，终究是为了高效地解决问题。简单整齐不应是终点，而是起点。所以这种形态和使用习惯是相辅相成的。 每天都用的高频 App：层级最浅，放在 Dock 栏，随手打开 偶尔用到的趁手 App：层级深一点，放在 Lauchpad 第一行，四指捏合，选择打开 低频和特定场景 App：记得名字的用 Spotlight 搜索打开，只记得图标的快速到相应分类文件夹中找到打开 这样一来，使用逻辑就彻底从之前的「基于 App」转向了「基于场景和解决方案」。这是符合正常思维模式的──我们是为了在某个场景下解决某种问题，才会到相应文件夹中打开 App，寻求工具的帮助。看起来 App 的入口层级变深了一层，实则解决问题的入口变浅了一层。 硬盘空间 把 App 做完精简，硬盘空间的优化基本就完成了一大半。剩下的一多半就是硬盘里积压的越来越多的资料。这些文件的整理是一项庞大且漫长的工程。它涉及到个人认知的提升、看待问题视角的转变、人生阅历的增长等一系列复杂问题。 哪些文件应该保留，哪些文件应该删？保留的文件如何保证其活性，删掉的文件应该何去何从？这像极了真实生活中我们和身边物品的关系——能用到的东西怎样用起来，用不到但留恋的东西又该如何处理。 我理想中的状态是：所有文件在移动硬盘和云端中各备份一份，本机仅保留常用文件，不常用文件则现用现取（下载或在线预览）。虽然目前还没探索出一种适合自己的方案，但今年一定会完成这项庞大的工程。毫无疑问的是，在这个过程中会发现许多意想不到的宝藏。希望到年底完成时能分享分享。 尽管如此，眼下还是可以对庞大的文件资料库做一点优化。最后，我用 CleanMyMac X 做了一次完整的优化：删除临时文件、缓存文件，删除缓存的更新包，更新 App Store 检测不到的低版本软件，删除无用软件包，删除重复文件 ... 卸载用不到的各种扩展。 电脑优化是一个无止境的课题。除了借助工具和方法，更重要的是养成良好的使用习惯。比如定期清理优化：每天早上我会清洁一次屏幕和键盘，用「柠檬精灵」清一次垃圾，用 CleanMyMac X 做一次智能扫描；再比如及时归档备份：较大的文件，我会以项目为周期，尽快整理备份归档到 Notion 和云盘，删除本地文件。 如果只是无止尽地生产、堆积、消耗，终有一天会像我之前遇到的那样，逐渐触及应用的边界和极限，直到它把你的生活和工作节奏彻底打乱。唯有时刻不忘与熵增做对抗，才可能长久持续地保持良性发展。 ——哦对了，在送修 Mac 前做数据备份时，官方文档上有这么一句话——更新软件和系统或许能解决当前问题。以前会毫不犹豫，但经历了 Catalina 更新后一年 App 兼容性跟不上节奏和系统 bug 不断，这一次的 Big Sur 我选择了保守。况且，统一的白底圆角图标和新 UI 怎么都接受不了。面对 M1 iMac，决定在新款 27'' iMac 上市前入一台旧款 iMac 5K 或许是最后的倔强。终究，我们还是要被历史淘汰。 以上，就是这次 Mac 优化的过程记录。标题叫了「指南」，但其实算不上——就算是指南，也只是不完全指南。希望对你有所帮助和启发，也期待看到你关于 Mac 优化的分享。

城市收藏夹 · 青海：大美的不止是美景

一个城市的魅力不全是它的历史、文化或自然风光，也有不少惊喜往往来自那些只有当地人才知晓的隐蔽深巷。而「城市收藏夹」是我们征集来自世界各地 Matrix 社区作者共同维护的一个长期话题，我们会邀请大家分享自己所在城市或家乡的美食或玩乐目的地。 大众点评可能会让你踩坑，但我们不会。 「你老家是哪的？」 「青海的。」 「噢，奥运会举办帆船比赛的地方啊！」 「emmm...那是青岛。」 这是我上大学时和同学发生的真实对话。虽然在地图上很大很大，但是大家对于青海这个地方还是非常陌生，甚至青海湖的知名度都要比青海本身要大很多（每次让别人猜我的家乡，提示到甘肃再往西，大多数人会直接跳到新疆和西藏）。 不过最近几年能够明显感觉到去青海旅游的人越来越多。每到假期，总会在西宁市区和去旅游景点的路上看见很多外地牌照的车，而且整座城市也明显能感觉到酒店越来越多，大街上和饭馆里的外地人也越来越多。 虽然从小到上大学一直生活在青海，但是很多青海的景点我也没去过，很多东西我也没吃过（似乎全国各地都这样，对于旅游景点，本地人甚至没有外地人了解）。但是今天给大家推荐几个我和朋友们一致认可的青海特色美食和景点。 说到青海，不能不提牛羊肉。青海的牛羊肉有多好吃？以我自身举例，由于从小习惯吃青海的牛羊肉，导致现在在外地打工的我吃不了本地的牛羊肉，同时也几乎不主动吃猪肉，所以现在基本上是以鸡肉作为主要的蛋白质来源。 接下来推荐几个具体的店，这些店都小到不行，外地人几乎没可能找到，但却是我们几个朋友的心头好。 阿旦烤肉 📍 地址：西宁市城中区教场街 2 号附近 💰 人均消费：￥50 阿旦的烤羊肉串也不错，但是腰子更绝 烤肉哪都有，但口味各不同。我好像只有在青海吃过刷蒜汁的烤肉。青海烤肉口味偏咸，调味料多，但又不掩盖羊肉本身的肉香。在青海，每家烤肉的拿手菜都不一样，这家坐落在小巷子里面的阿旦烤肉「杀手锏」应该是烤腰子和干炒面片。 腰子一定要带油，熟而不老，浓重的调料咸香之后是腰子糯嫩的口感，一串腰子，之后再搭配一口干炒面片，这就是每年我们过年回家一下飞机先不回家而是先去阿旦过把瘾的真实原因。 沙里海正宗生烤羊排 📍 地址：西宁市大通回族土族自治县解放南路 87-11 号 💰 人均消费：￥60 生烤羊排是每年过年回家的「规定动作」 再推荐另外一家烤肉店位于距离西宁市区 32 公里的大通县，也是之前我和朋友们每次回家必去的一个店。注意这条街基本上都是卖生烤羊排的，我们经常去的是这家叫「沙里海」的！ 「沙里海」是这条街最早的生烤羊排店 这里的拿手菜是「生烤羊排」。在青海，绝大多数烤肉店烤羊排是要把羊肉事先煮熟，但是在这家店里，由于选用的是肉质细嫩的羔羊，所以不事先水煮，直接火烤。生烤羊排的魅力在于肉有嚼劲，并且羔羊肉的细嫩也让人流连忘返。 西北是各种面食的天堂。青海特色面食主要以羊肠面、面片、炮仗、干拌为主。我介绍几个我私藏的面食店。 老张家撜杂皮 📍 地址：西宁市大通回族土族自治县向阳路 10 号 💰 人均消费：￥40 主食可以选白皮面或者米饭，都好吃 这家店的食物种类很多，但我们在这儿主要吃羊羔肉。羊羔肉这个东西甘肃和青海都有，口味上其实都差不多，就是「红烧＋炖」的形式（口味上有点像新奖的大盘鸡）。食材主要是羊羔肉、土豆、辣椒、空心粉条。主食你可以选择在里面加入裤带面，或者吃米饭。这个东西是真的下饭，我曾经和 3 个朋友在这里一共吃了 15 碗米饭...... 老城街特色干拌 📍 地址：西宁市城北区西海路与京藏高速交叉路口往南约100米 💰 人均消费：￥30 这个牛腩真的绝了 首先是干拌，干拌是青海特有的一种面食，一个盘子上面是煮好的面和肉酱，充分搅拌之后每一口面都能带着肉粒和满满的肉香。另外这家牛腩干拌饭馆的牛腩也是一绝，直接在大锅种挑肉，然后切成小块，浇上由辣子、醋、蒜等组成的料汁。一口干拌，一口牛腩，吃这么一顿一天都不会饿。 干拌是青海最有特色最家常的面食之一 文化街福存面片 📍 地址：西宁市城中区勤学巷 8 号 💰 人均消费：￥30 一定记得点一盘酸菜粉条拌着吃 面片是青海最家常最普遍的面食，揪面片也基本上青海家庭种厨师的必备技能（我揪得贼快）。青海面片大致分为清汤面片和炒面片。清汤面片清单有汤一般家庭做居多，炒面片口味稍重一般外面的饭馆比较多。这家文化街福存面片馆是一家老字号了，主打肉酱炒面片，他们还有一个招牌菜是酸菜炒粉条。把酸菜炒粉条拌在面片里，再配上蒜瓣，基本上一顿饭下来我能吃一头大蒜。 华英炮仗碗拌 📍 地址：西宁市城东区祁连路 650-4 号 💰 人均消费：￥25 小碗炮仗完全不过瘾 炮仗这个东西应该是青海最日常也最具有地方特色的面食，苗条稍粗，会被切成小段，然后用配料猛火炒出来。搭配着几串烤肉应该是吃炮仗的“皇冠套餐”。青海人吃炮仗基本上不像吃面条一样用筷子夹，而是一口一口从碗边往嘴里巴拉，面调裹挟着浓浓的汤汁才是最美的享受。这家店是西宁比较有名的一家主营炮仗的老店，口味是非常有保证的。 尕金娃抓面 📍 地址：青海省西宁市城北区小桥大街 25 号 💰 人均消费：￥20 一碗面，一碗汤，一碗肉 最后是羊肠面，在青海也叫抓面。面条是煮熟的放油搅拌后放凉放置。顾客点面之后会把面在羊汤里过一下，加上辣椒、小萝卜丁、葱末等配料，最后按照个人的喜好加羊肠、羊肉、羊肚、羊头肉等（也可以每样少加一些，这种叫花面）。吃抓面要配合上一碗热热的羊汤。不知道别人怎么样，我是每次都要来一大一小。这家是西宁相对比较有名的一家店，中午卖完就关门了，所以尽量早点儿去。顾客络绎不绝，有时候就端着碗在外面站着吃了。我曾经和朋友说过，如果杭州有抓面，你让我一年 365 天每天早上都吃抓面完全没问题。 接下来是旅游篇，最近一两年青海旅游热度非常高，各种帖子和攻略都非常专业，甚至很多人去的什么翡翠湖、东台吉乃尔湖我之前都没听说过。我给大家介绍三个我去过、比较推荐、距离省会西宁比较近的地方。 首先就是青海湖。绝大多数人或者攻略都建议大家夏天去青海湖。遇到一个好天气，湛蓝的天空和湖水，配上金黄的油菜花确实惊艳。 夏天天气好的时候青海湖长这样 但是我个人的意见是，其实不同的季节青海湖也会有不同的魅力。夏天人多车多，眼睛里都是饱和度非常高的蓝色、绿色、黄色。如果大家有时间，我推荐大家冬天去青海湖看看。可能是我自己很喜欢这种寂寥、空旷，湖水冻成冰，你甚至能把车开到冰面上。四周的山上什么植物都没有，严重的景色宛如外星球一般。很推荐。 但我偏爱冬天的青海湖，几乎没有游客 第二个经典就是门源的油菜花海。因为季节的原因，你想看到最璀璨的油菜花海就必须要在 7 月中旬去。很多地方都有油菜花，但是像面积这么大，让人一看就大呼「卧槽」的油菜花海我在其他地方确实没见过。「花海」，literally 是「海」！ 什么叫「花海」？这才是 literally 的「花海」！ 第三个是去年国庆节假期去的，据说有个 title 叫「青海最美公路」，这个地方其实不是景点，就是一条公路，名叫扎碾公路。但是路上的景色非常漂亮。整条公路在山中穿梭，除了十二盘之外还能看到整座山被不同的植被覆盖，就像画盘上不同颜色的颜料打翻在画布上的感觉。推荐深秋时节去看看。 扎碾公路会途经是十二盘 山里的植被种类非常丰富 青海面积太大，景色特别的地方非常多。我一直心心念念的「年保玉则」一直也未能体验，前一段看新闻居然看到这个景点都已经关闭了。不知道下次再开放会是什么时候（所以，想做什么就赶紧去做，别等到没办法做了才追悔莫及）。 年保玉则是一直心心念念的地方，不知道什么时候能如愿 （擦擦口水） 一直以来青海的宣传口号都是「大美青海」，之前我还想，这多土的名字啊。现在越来越觉得，青海的美真的和南方或者其他地方的美不一样，有一种辽阔、宏大的感觉，也越来越觉得这个口号很贴切。欢迎大家都来青海做客！

聊聊 MP4 播放器：突然剁手的几个旧玩意

Matrix 首页推荐 Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。 文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。 本文的 MP4 是指可以播放视频、MP3 音乐，有的还能浏览照片甚至看电子书等多媒体的硬件播放器，并非在说电脑或手机上的播放软件。MP4 播放器我的理解是产品不再有更新换代，但为了推出新概念，市面上还会有 MP5、MP6 之类的关键词，其实在网上搜索都是同样的产品。 MP4 播放器这个词有多远 工作十多年，我记得最后一次对 MP4 播放器产生兴趣，还是大学。那时候魅族出了 M6，这款 iPod 竞争的产品。当时我对 MP3 之类的便携播放器很着迷，即使 CD 机，也要买能播放 MP3 格式的，因为我喜欢将十多个专辑的 MP3 刻录到 CD-ROM，免去换碟的麻烦。 魅族 Miniplayer M6 我记得当时是作为 MP3 播放器推出的，但其屏幕却非常适合看视频，于是很多人干脆用来当 MP4 来用。同学买了之后，放了很多动画和电影，算是让我感受到了「下一代」媒体播放器的震撼。 14 年前的魅族 M6 还能卖 100 块，相当神奇 能摆脱 CD 这种介质，将数字媒体随身携带，我肯定得买啊。魅族 M6 是出门坐公交、上课摸鱼、被窝刷剧的神器——于是我花了三倍价钱买了 PSP。 PSP 虽然是游戏掌机，但索尼把音乐和视频播放功能也做的非常棒。游戏和听歌不说，PSP 的视频播放功能在当时也是秒杀世面其他 MP4 播放器的存在，看电影动画，陪伴我消磨了很多时间。 说回来，MP4 播放器是怎么走出我的视线的呢？其实和智能手机的崛起有很大关系。特别是大屏手机对于多媒体的兼容，相信可以使用智能手机的人，都不再会为了听音乐看视频这种需求再买一个播放器。 少数派完全没有 MP4 播放器的内容 少数派是 2013 年随着智能手机的爆发建站的，但网站上基本没有 MP4 播放器的相关内容，就算是搜索出来的 GameShell，视频功能也是相当弱鸡。 回想起来，我之后应该还买过 iPod Touch，但到 2012 年之后就完全记不得有这种产品了。 为什么突然要看 MP4 播放器 最近发现很多内容号在发 80、90 年代的动画片，然后想找个设备播放，让孩子们也看一下，除了宝宝巴士、光头强、奥特曼之外，当年他爸在电视里都在追什么。 考虑了很久：手机能看，但怕有消息啥的不方便；电脑和平板能看，但中途肯定会退回去玩游戏；电视就更不用说了，打开就全是奥特曼光头强。 接着换个思路，到公司找设备：旧手机比较适合，但能上网的话肯定保持不了注意力；找了个 Palm 650，试了下现在的 mp4 文件，CorePlayer 直接内存溢出；我还有 PSV、2DS、开源掌机之类的，主打都是游戏，也不行。 以前看 flv 觉得还行，现在放 .mp4 直接崩溃 其实想想我的需求： 手持设备，方便携带 最好不要有游戏、网络之类容易干扰的功能 让小孩在休息时间、坐车时间看，不要抢大人的手机 只能看大人准备的内容 不要花时间转格式 身边没有的话就到网上找找，这才发现，MP4 播放器这种在认知中已经没有市场的产品，还真一直就有固定的受众。虽然除了几个叫得出的牌子，会有一些特色功能和界面设计外，看上去都是差不多的，而且从大部分相同的参数和功能来看，大多牌子都是使用一样的硬件方案。 MP4 播放器都有哪些标签 某销售榜单的排行，可以看出现在的产品设计趋势 学生版 这是在电商搜索 MP4 出现很频繁的关键词，现在可算是知道为什么进入工作后基本不会关注这种产品了。打工人起码会有个智能手机，不会有看视频的烦恼。而什么人会需要呢，是学生。有些产品型号会直接打上描述：学生款、可带进校园、不可上网、词典功能、上课录音等。 触摸屏 是的，除了一些牌子会有自己的外壳设计和操控方案外，我发现近两年的产品都是用触屏的了。但还是有少数产品使用触控按钮。这里我还是认为魅族 M6 的外形设计很棒，便携与美观的平衡，使用触摸式按键操作，有口袋电视的感觉。 可上网 使用安卓方案的机器，既然都用手机操作系统了，感觉和 iPod Touch 差不多，价格虽然不会贵多少，但看到产品图里界面的快手微博企鹅喜马拉雅，不由得想到预装一词。而且要用这些，正经买个手机不好吗。 视频转换 比较尴尬的一点是，除了安卓系统的外，大多数号称 MP4 播放器的产品，其实并不能直接播放 .mp4。只能在软件里将视频转换成 .avi .amv，设备才可以识别。但最近几年的产品也有一些声称可以全格式播放的型号，挑选时要特别注意。 词典 词典功能我是意料之外的，但既然是给学生用，而且触控方案也成熟，有虚拟键盘，那么做个词典也算是顺理成章吧。父母购买的理由加一。 蓝牙 看了几十款产品，如果不是一些没有牌子的产品，蓝牙基本已经是标配。 如果想买一个玩玩 其实不难看出，MP4 播放器现在就属于一个小众市场，如果不是没手机玩，是不建议买的。但我看都看了这么久，就买了两个玩一下吧。 买了就后悔的（248 元） 2021 年推出的十年前显示效果，还有各种 UI 问题 这是一台没有品牌名的产品，3 寸屏，上手后发现几乎每个功能都有点问题：比如选项菜单点一下分隔线会消失掉；比如视频播放和暂停按钮是反着用的；比如蓝牙搜索不到设备；比如迷一般的虚拟键盘布局，等等。上手就不想碰了。 看视频挺舒服的（228 元） 因为杂牌的被坑了，我想换个有牌子会好点吧。和上面的杂牌播放器一样的系统，这台 X 典的 4 寸屏幕看着舒服多了。看 4k 的视频画面没有发现卡顿，有两个耳机孔，但蓝牙依然稀烂搜不到设备。 就这些功能 4 寸手持刚刚好，右图这键盘布局真的很照顾小学生 4K 视频播放也没问题 这是唯一我觉得看视频觉得舒服，而且握持感还不错的机器，也许 4 寸就是一个平衡的尺寸. 尚可一玩的（158 元） X 族牌 2018 年的产品 磨砂背壳，小巧的机器，电容式触控按键。优点是支持很多视频格式，无需转换即可播放。 2.4 寸屏幕稍显有点小，某些角度会反光。毕竟是两三年前的型号，厂商貌似已经没做支持，储存卡无法直接在机子格式化，客服也不懂而是让退货……另外，由于机器有点重，手怎么拿都很别扭，按键灵敏度也比较迷很容易误触，所以最终还是弃用。 操控很舒服的（十二年前将近两千元） 这个谁不认得？ iPod Classic 160GB，以前花了快一个月工资买的，现在在二手 App 上还要八九百。播放音乐不在话下，但看视频就比较麻烦。这不是所有视频都能直接播放，需要在电脑 Music.app 或 iTunes 软件里转换成兼容的格式。转一集动画的时间和视频的播放时间差不多。 对比起来屏幕画面色彩有点淡 如果不是要转换视频的话，iPod 肯定是最好的播放设备。屏幕尺寸将就，单手握持感最好不会误触按钮，而且中央滚轮操作和系统体验更是没得说。 你是否真的会买一台 上面说到了，这样的手持设备在近年来看，已经是相当小众的玩意儿。单一功能，系统体验和功能都不大可能有进步空间，说得出口的品牌都已经放弃，怎么看都是要在市场上消失的产品。毕竟只要用上了手机和平板，媒体播放的需求都能得到解决。但从产品宣传文案来看，似乎学生群体，因为学校禁网禁手机的规定下，可能真有这样的使用需求吧。 从我似乎很随意，但实际泡了两天网购平台购买的几个机器来看，作为一个被各种最新智能手机和数码设备「惯坏」的用户，随意都能给他们挑出刺，甚至轻易找到不愿意再碰的理由。这些产品不光是硬件设计跟不上时代，系统体验差劲，连 UI 界面都像是十年前的水平。 在冷静几天之后，才想起当初的使用需求，其实就是拿来给小孩看几部 80、90 年代的动画片而已。本来就是渣画质，小孩只要有得看，也不会去挑剔，何必再庸人自扰。 不知道在 MP4 播放器内容为 0 的少数派里，大家现在还有没有使用 MP4 播放器的需求呢？ > 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰 > 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀

Mac 新手想知道 02：更高效地操作桌面和窗口

自诞生之初，Mac 的系统就是为了让用户更容易使用计算机而设计。然而历经了三十多年的进化，繁多的系统特性和不同于 Windows 的设计，让不少 Mac 新手一时难以上手。 「Mac 新手想知道」系列是为刚开始接触 Mac，对 macOS 系统尚不熟悉的用户准备的。我们希望用最简短的语言，来解释 macOS 中基础但重要的概念与功能，让你享受到使用 macOS 系统的愉悦。 在上一篇《认识 Mac 桌面》中，熟悉了 macOS 桌面上那些看得见的功能：菜单栏、程序坞、通知中心、控制中心等等。但桌面作为最核心的「主舞台」，系统中其实准备好了不少工具，让用户可以高效、快捷地操作桌面上的窗口。 「Mac 新手想知道」系列的第二篇，就来了解下桌面的多桌面管理、触控板和聚焦功能。 注：本文部分内容节选自少数派制作出品的《macOS 效率手册》。 多桌面管理 当同时打开了很多窗口的时候，一个屏幕的面积就有点捉襟见肘了，特别是边写文章边查询资料、边修图边整理素材，很容易觉得一个屏幕根本不够用，窗口层层叠叠的用起来很不便。即使是外接显示器，相信也会很快被不同的应用窗口占满了。 此时可以通过创建附加桌面（Apple 官方称为空间，下文为了便于理解，仍称之为桌面）来整理窗口，将应用分配给不同的桌面。 通过键盘上调度中心键，可以打开调度中心（或在触控板上三指向上轻扫，后文会介绍触控板的相关设置）。此时，所有打开的窗口和应用都会互不遮挡地排列在屏幕上，方便切换窗口，而屏幕上方出现的是桌面列表，点击边上的加号图标，就可以新建立一个空白的空间。 创建新桌面 例如，可以在一个桌面上展示工作用的窗口，另一个桌面上展示娱乐用的窗口。 也可以在一个桌面上展示工作一的窗口，另一个展示工作二的窗口。最多可以创建 16 个桌面，而且每个桌面可以更改为不同的壁纸。 值得说明的是，凭借 macOS 强大的内存管理机制，完全不用担心多开桌面会占用过多内存，导致系统变慢。 多桌面间的切换也非常轻松，不同的桌面间，可以通过在触控板上三指横向平移进行切换，也可以通过按下⌃Control 键-右箭头键/左箭头键来切换。 删除桌面 如果无意中创建了多余的空间，只需要将光标移到调度中心的桌面上，左上方就会出现删除图标，点击即可删除桌面。 在桌面间移动应用 多桌面的意义，自然在于分散应用，免得在同一个桌面中挤在一起。因此，如何在桌面间移动应用，就需要好好研究下。 简单来说有两种方法可以实现桌面间移动应用。首先可以手动把窗口拖放至屏幕上方，可以直接唤出调度中心 ，此时再窗口直接移动到桌面列表中即可。 其次可以把将要移动的应用窗口拖到屏幕边缘并且停留一会，窗口将移到下一个桌面。 全屏与分屏应用桌面 除了以上两种种创建桌面的办法，还有一种情况会出现新的桌面，就是将应用设为全屏或分屏应用时。 将鼠标移到应用窗口左上角的绿色图标时，就会出现「进入全屏幕」的选项。 窗口菜单 点击「进入全屏幕」（或使用快捷键⌃⌘F），就能进入应用窗口的全屏幕模式。和 Windows 上的窗口最大化不同，此时程序坞和菜单栏都会隐藏，屏幕中只显示应用窗口。 最大化应用 此时唤出调度中心，会发现有一个以应用名称命名的桌面。 Chrome 全屏后成为单独的桌面 这里有一个小提示：如果想让窗口按 Windows 风格最大化，可以通过双击窗口的工具栏空白处（或按住 ⌥Option 键再点击最大化键）实现，不过这依据应用不同会有不同的效果。 随着 macOS 与 iPad OS 设计上趋于一致，一些 iPad OS 中熟悉的操作也移植到了 macOS 中，应用分屏即是如此。在「进入全屏幕」的选项，就是可以让应用分屏的选项：将窗口拼贴到屏幕左侧/右侧。 分屏 选择对应选项后，就可以像在 iPad 中一样，让两个应用分屏排列，并且可以通过中间的分隔条调整窗口宽度（左侧应用最少占屏幕的二分之一）。 触控板手势 早期 PC 笔记本还不重视触控板的时候，Mac 的触控板就成为不少 PC 党转换阵营的理由，甚至存在这么一个传说：Mac 的触控好用到不需要鼠标。那么这到底是传说，还是事实呢？ 点击系统偏好设置 > 触控板，就能看到系统默认支持的触控手势，而且都配上演示视频，方便理解。 触控板设置 简单梳理一下，macOS 的触控手势分为两类： 第一类是基本操作。例如代替鼠标左键「点按」，或者能缩放文档或网页的「双指捏合」； 第二类是呼出某些系统功能。例如三指向上轻扫呼出调度中心，双指从右侧边缘向左轻扫呼出通知中心，三指向左或向右轻扫切换桌面等。 值得注意的是，打开 光标与点按 > 用力点按和触感反馈 选项，Mac 的触控板就会像 iPhone 上的 3D Touch 一样，区分轻按和重按。轻按相当于鼠标左键的点击，重按则依据应用的不同，会有不同的功能。例如在文字上重按，会出现快速查看窗口。 触发角 有的 Mac 用户，起身时手指一划、离开触控板，电脑屏幕就被锁上。不懂的人，还以为 Mac 电脑会感应用户距离它的远近，来自动锁定。事实上， 这一很酷的「自动锁定」只是利用了「触发角」功能。 点击系统偏好设置 > 调度中心 > 触发角 ，就可以打开如下图的界面： 触发角 在这里可以对屏幕四角进行设置，当把鼠标指针停放在屏幕一角时，可以启动对应的功能。如在上图中所示，当把鼠标停放在左上角，即可以直接锁定屏幕。 下次你离开座位时，也只需要自然地一划手指，就能给 Mac「上锁」了。 三指拖移 触控板虽好用， 但拖动文件、移动窗口时， 有没有发现靠手指一直用力按着再拖动其实很累？不妨开启「三指拖移」，不用全程费力按住触控板也能拖拽文件。 在系统偏好设置 > 辅助功能 > 指针控制 > 鼠标与触控板 > 触控板选项中，在弹出的窗口中勾选「启用拖移」，并在其后面的选单中选择「三指拖移」 ，即可开启它。 三指拖移 开启「三指拖移」后，拖移的动作可以通过在触控板上移动三个手指来实现，更方便地移动屏幕上的活跃窗口；同时，也可以通过相同的方法选择、拖移文字和图片等内容。在拖移过程中，即使松开了两指，靠剩下的一根手指也能继续拖动。 需要注意的是， 开启三指拖移后， 在多个屏幕间切换、开启多任务界面的手势都会变为需要四指轻扫。 聚焦 除了触控手势，聚焦（Spotlight）是 Windows 10 时代 之前，另一项让 PC 用户羡慕的功能。它的好处，用一句话来总结就是：系统级的搜索与操作体验。 在系统偏好设置 > 聚焦 > 搜索结果中，可以看到，聚焦功能基本包含了常见的文件类型。如果有一些文件或文件夹希望不被聚焦检索，也可以在「隐私」界面中进行设置。 聚焦设置界面 为了保证用户可以在任何界面都可以调用聚焦，系统模式是在菜单栏上显示聚焦图标，当然也可以通过快捷键 ⌘Command-空格键 来呼出聚焦窗口。在搜索框中，输入关键词，就可以看到搜索结果按类型显示。 搜索结果 值得说明的是，聚焦的搜索，可绝不是停留在文件名层面，而是深入到文件文稿中的。例如，如果 PDF 中的文字包含了搜索关键词，这份 PDF 文档也会作为搜索结果出现在聚焦中。 除了搜索功能，聚焦还可以当作简易的单位转换器和计算器。在「聚焦」搜索栏中输入数学表达式、金额、温度或单位，搜索栏中会立即显示转换或计算结果。除此之外，还可以获取新闻、体育赛事比分、天气状况等信息。 搜索体育赛事比分 快捷键 如果显示搜索结果后，只能点击进入应用再操作的话，那聚焦功能就显得太鸡肋了。配合上快捷键，聚焦才能真正成为效率「神器」。 在聚焦窗口搜索结果中选中文件后，按住 ⌘Command 可以查看该文件的所处的位置，以便于在同名文件中准确打开我们想要的那个。如果想直接打开文件所处的文件夹，按下⌘Command-R即可。 而在搜索框中输入搜索内容后，按下 ⌘Command-B 可直接打开 Safari 并填充搜索内容进行查询。 如果想直接复制文件，在搜索结果中选中文件后，按下⌘Command-C 可以直接复制。 高级搜索技巧 在使用聚焦搜索时，我们可以使用多种关键命令来筛选搜索结果，更高效准确地获得搜索内容。 我们在使用聚焦搜索时，搜索关键词对应的结果可能会包含通讯录、日历事件、邮件、文稿等等，而我们真正想要查找的可能只是文稿，那么我们就可以通过指定项目的类型来提前进行搜索筛选。 根据类型搜索 我们可以在搜索项目的结尾添加文本 「种类：项目类型」， 来指定搜索结果的类型。「项目类型」关键词包括应用、通讯录、邮件、事件、图像、影片、音乐、设置等等。 例如，搜索「少数派写稿」文件夹时，可以通过在 聚焦中输入「少数派 种类：文稿」 ， 那么搜索结果中只会包含文稿，和「少数派」有关日历事件、邮件等均不予显示。 在聚焦的搜索结果中， 我们可以通过按下方向键 ⌘Command-↓ 或 ⌘Command-↑ ，在搜索结果中直接快速跳过一整个项目种类进行定位。 小结 这一章中，我们学习了如何在有限桌面之中，尽量高效地操作应用窗口，来提高使用效率。 利用多桌面功能，我们可以将不同的应用合理分配，互不打搅。通过触控板手势，不仅可以顺滑地移动窗口，还能解锁触发角等隐藏功能。而聚焦则是免费的高效启动器，像一扇任意门一样，带我们穿梭在系统的不同地方。 经过前两章，我们初步认识了 macOS 桌面的各种特性。而桌面之外，就是应用界面的世界了。 所以下一章，我们就以最常用的访达为例，来认识 macOS 应用的界面布局和常见特性。

新玩意 063｜少数派的编辑们最近买了啥？

关于栏目 很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。 @张奕源Nick：膳魔师保温马克杯 入手渠道：线下超市自购 参考价格：189 元 购入这个杯子的过程是个意外，但产品本身的使用体验却不错——我前两天出差，出了门才发现大意了没带杯子，只好到了目的地再重新购买。在超市里选购时，我第一眼就被这款杯子的外形吸引。加上我对膳魔师一贯的品质很有信心，当即决定虽贵但买。 这款膳魔师的马克杯从里到外都由金属制作，外面有黑色的类肤质涂层，无论看上去还是摸起来都很有质感。 我购买它的主要原因还是方便好用。我家里此前已有多个膳魔师保温杯，但我出门很少带着，主要原因就是太沉。加上保温杯体积很大，放哪儿都嫌多余。这款马克杯则在拥有保温能力的同时去掉了体积和重量，而且还有盖子用来防漏水，喝完水后直接塞进背包，轻松上路。回到办公室或家里也能拿出来当个普通马克杯接着用，资源不浪费。 不过，这款杯子和其它大部分类似产品一样，装上热水后密封性能就会下降，我专门尝试在冲了咖啡后看看水会不会洒，果然抖三抖、洒一身。因此，这款杯子的杯盖虽然有一定的防水性能，但不能完全依赖，想要接杯水装包里带走不太可能，只适合喝完水后盖上盖子，阻挡可能残留的一点点水流出。 总体来说，膳魔师保温马克杯在保温和轻便上取得了微妙的平衡。在我看来，它在出差时的实用性远超保温杯——无论我在酒店、机场或任何公共场所，只要渴了就能用它接杯水或冲个咖啡，喝完后把空杯子往包里一装抬腿就能走，既满足了随时随地喝水的需要又不累赘。这款产品在线上还有多个款式（我在线下超市购买的价格比线上贵了好几十😢），无论送给情侣还是日常送亲友，给对方一个大方、好用的杯子都很不错。 @张奕源Nick：鹰集棒棒咖啡（肯亚 AA 款） 入手渠道：线下超市自购 参考价格：88 元（十支装） 和马克杯一样，这款鹰集棒棒咖啡也是出差途中的意外发现。我的出差时间大约一周，出门前的计划是到了目的地后就地购买咖啡，不带挂耳之类。哪知到了地方才发现，我住的位置附近是一片新区，不仅没有咖啡店，甚至没有便利店，能买到的咖啡除了雀巢罐装就是某个自动咖啡机里九块钱一杯的苦水。于是，我利用进市区的机会一番采购，才有了上面提到的杯子和此处提到的咖啡。 我最初购买这款咖啡的时候没有对其口味没抱任何希望，只想图个随时能冲泡的方便。毕竟超市里大部分预包装咖啡都以苦见长，因为要长期贩售，所以只有深烘才能确保咖啡口味不变质。但没想到鹰集的这款棒棒咖啡口味意外地很温和，完全没有焦苦味，反而有那么一丝精品咖啡常见的酸香气息。 我回到深圳后研究了一番，发现这款咖啡的配方很有意思——一半冻干咖啡，一半咖啡粉。泡水之后，咖啡包里的冻干粉迅速融化入水，咖啡粉则进行正常萃取。正是因为这样的搭配方式，产品包装上才推荐用户可以根据个人口味调着冲泡时间，越久越浓——冻干粉打底、咖啡粉增香，这个设计着实巧妙，「有点东西」。 鹰集棒棒咖啡的另一个优点是冲泡方便。挂耳咖啡虽然好喝，但需要注水设备，而且不能用冷水冲泡；冻干粉冲泡最简单，但在如果用马克杯冲泡还需要借助其它工具搅拌（或者傻乎乎地晃杯子），也有不足。棒棒咖啡算是两者的折中，使用时只需要丢进杯子里泡着就行，冷热水皆可，需要搅拌时还自带棒棒。完事后把全套一扔，只留下一杯香香的咖啡。 我在线下购买时只见到「肯亚 AA」这一款，鹰集的淘宝店里则还有「耶加雪菲」和「危地马拉」两款。从实际口感来说，棒棒咖啡虽然比大多数超市咖啡都更接近精品咖啡的味道，但还达不到真正精品咖啡的程度。所以，鹰集对于口味的分类在我看来属于「你说什么就是什么吧」，不同口味的实际差异可能没那么明显。我已经下单了另外两个口味对比一下，如果有什么新发现，未来我再在评论区补充。 总体来说，这款咖啡很适合出门携带，也适合怕麻烦的上班族。它的口味虽然不及挂耳，但胜在简单方便，用来当作日常战备饮品完全没问题。鹰集棒棒咖啡的价格算下来不到十块钱一杯，也还不错。如果你不想再喝市面上苦苦的廉价美式，用它替代并无不可。 @北鸮：达尔优 A87 热插拔版机械键盘 入手渠道：天猫旗舰店 参考价格：399 元 虽然过去很多年了，一提到「达尔优」，我的脑海里还是舍友桌上那个一到夜里就散发白绿色幽光的牧马人鼠标。无论是否承认，达尔优都凭借它几乎作弊一样的牧马人系列模具（以及超亮的七彩背光），在国产外设混战时期赢得了一大片市场，并把自己「顶级外设」的广告词成功做成了外设玩家人尽皆知的笑话。 前段时间，我注意到达尔优 A87 出了热插拔版本，评价居然还不错。面对诱人的纸面配置，被达尔优 Mini 鼠标坑过一次的我将信将疑地下了单。使用一段时间后，我不得不说，达尔优看起来已经朝配得上广告词的方向努力了，而且成效显著。 我选择的是紫金配色，原生外观……很达尔优。热插拔版本的 A87 延续了上代产品的磁吸上盖设计，这种设计的好处就是能在包裹式和悬浮式外观间自由切换，而且换个上盖就能换颜色，不用喷漆。但磁吸上盖的比普通的卡扣天地盖松很多，从左右两侧抬起键盘时，上盖常常会脱落，单独购买上盖也比较困难。（很显然，我不是奔着这个外观来的。） 紫金款搭配了同样配色的紫金轴，这是达尔优找华诺代工生产的自主轴体。华诺不是什么大轴厂，之前比较出名的也就是廉价轴体代工，但不得不说，紫金轴的手感超过了我的预期。通常情况下，廉价轴体的手感一致性较差。这款紫金轴预计造价不高，但 87 颗轴体里只有一颗有明显的弹片杂音，其余轴体手感一致性出奇地好。作为量产的低价提前段落轴，紫金轴的手感算是干脆，段落感明显，搭载的双段弹簧也让回弹比较有力，我到手打了几天，竟然还有点上瘾。此外，键盘在包装盒里印上了各种轴体相关术语的讲解，如果对这些没什么了解还能顺便长长知识。 随后，为了确证达尔优在键盘内部配置上也下了狠功夫，我把键盘拆解。热插拔轴座选用了目前评价较好的凯华轴座，空格处模仿 Leopold 加入隔音条，定位板和 PCB 之间塞了一块单独开模注出来的硅胶消音垫。这块消音垫在每个大键卫星轴的底端多补了一块薄薄的硅胶，把往常需要自己调试的卫星轴触底松垮问题也一并解决了。在已经没什么空腔的键盘底部，还额外塞了一块消音棉。卫星轴的平衡也做得不错，没什么要调的地方，到手即用。唯一的问题竟然是出厂润滑脂打得太多，想达到最佳状态得自己重涂或者多按几次把它按开。 上：夹层有非常瓷实的硅胶隔音垫 | 下：卫星轴上有减震环，下有底垫 现在我把这键盘当成了试轴器。拆掉磁吸上盖，换了自己常用的轴体，再换一套键帽，看起来颇为干净，用着也非常省心。如果你想买一把到手即用、甚至能偶尔一玩的键盘，可以考虑这把达尔优热插拔 A87，键盘同时有白蓝配色的线性轴版本，近期也会上市三模版本。 @广陵止息：Belkin BOOST↑CHARGE PRO 三合一无线充电器 入手渠道：Apple Store 参考价格：1078 元 本来我不是一个热衷于无线充电的人，但是随着床头需要充电的设备越来越多，常见的有 iPhone、Apple Watch、AirPods 等设备，我需要在床头柜上摆放的充电线也越来越多了，一不留神就会从床头柜上掉下去。所以我打算买一个可以一次性充好几样东西的充电器。 而我又是一个睡觉时接受不了有环境噪音的人，带风扇的无线充电哪怕是再安静其实都能听得到风扇在转的声音；考虑床头柜到我耳朵的距离真的非常近，这种带有风扇的无线充还是算了。然后就是考虑还要给 Apple Watch 充电的情景，基本选择范围也就框定在了 mfi 配件中。 实物真的非常好看 经过一番纠结以后，我还是选择了 Belkin BOOST↑CHARGE PRO 三合一无线充电器。首要的原因是它设计的真的很漂亮，非常现代的金属支架设计加上细腻柔软硅胶充电底座，无论放在哪种风格的家里都很合适。 其次就是 Magsafe 无线充电充手机是真的很方便，传统的无线充电在放上去的时候需要反复对准并确认线圈，而 Magsafe 则是放上去就会自动吸附到正确的位置，几乎能完全避免放上去却不再充电的情况；另外这个 Magsafe 给 iPhone 充电时还可以横向充电，也方便在手机充电的同时看点别的什么。 晚上最典型的使用场景 最后一点就是可以同时支持 3 个设备供电了，除了 Magsafe 和 Apple Watch 专有充电座，底座上还可以放一个支持 Qi 协议的无线充电设备，像是 iPhone 8 Plus、AirPods Pro 或是支持无线充电的 Android，同时冲 3 个设备真的满足我晚上的补电需求了。 货真价实的 Magsafe 当然是无风扇无线充电自然就会有手机发热的问题，加上 iPhone 的散热设计一贯不是很好，确实会遇到一晚上都充不满电的问题，加上夏天也到了这个问题发生的概率会越来愈大。对此我能给到的解决办法只有以下两种：一是，放上无线充电的时候手机别太热，否则夏天大概率会遇到无法充电的问题；另外一个则是，可以考虑给 iPhone 开启低电量模式，这样 iPhone 在充电时执行的维护任务就不容易产生更多的热量了，充不进电的问题应该也能得到提前预防。 如果你或是你的另一半和我一样有不少的苹果设备，那么不妨可以在即将到来的节日里选购一个这样既实用颜值也不错的三合一无线充电器，作为礼物送给自己或是另一半。 @路中南：CYRILL Color Brick 入手渠道：亚马逊海外购 参考价格：税后 193.61 元 喜爱的第三方 ROM 开发者开始支持 Pixel 4 XL，并且承诺会为 Soli 雷达带来「不一样的功能」，这是收入这台 Pixel 4 XL 的原始动机。与「就是白」、「如此橘」两种颜色机型的哑光磨砂材质不同，「纯粹黑」的版本的机身背部是光滑的亮面材质。好友建议我初期最好是找个手机壳保护一下。 希望世界没有灰 无独有偶，好友加号又大大方方晒给我看他的三星 S21，但我却一眼相中了他的手机壳……CYRILL 是 Spigen 旗下的品牌，早前给 Pixel 买过 Spigen 的手机壳印象里质量不错价钱也合适，遂对撞色设计、可更换按键颜色的 Color Brick 系列手机壳动心。 比较可惜的是，CYRILL 已经及时针对去年的 iPhone 12 系列、三星 S21 系列推出相关手机壳，但却迟迟没有适配 Pixel 5/4a 5G。 手机壳装上后感觉还挺扎实的，撞色的橙色侧边按键给沉闷的黑色机身带来了一丝活力。同事 Clyde 的橘色版本会在摄像头周围一圈露出机身背部的橙色，我个人觉得那样和按键颜色似乎也挺搭配。手机壳背部四周有一圈凸起，在平整的桌面上手机背部是不会接触到桌面的，不过我也会担心类肤材质的涂层会过早磨损。 购买手机壳除了需要考虑到外观设计与保护性能，也需要考量到对机身手感的影响。Pixel 4a 5G 的官方手机壳已经吐槽过，装上后会让瘦长的 4a 5G 变得宽胖，装上 Color Brick 的 Pixel 4 XL 宽度也是类似，但想想其实 Pixel 4 XL 本体明明是比 4a 5G 宽 1.1 毫米的。 另一方面就是重量，与 Pixel 4a 5G 的官方手机壳类似，都重达 32g，Pixel 4 XL 本就不轻的 193g 机身现在直接来到了 225g，的确有些重了。 ProtonAOSP 的自带壁纸中 Space 系列都挺好看。照片有色差，真实场景下美丽异常。 @许万里Alva：米家即热式台式饮水机 入手渠道：小米官方旗舰店 价格：249 元 加热方式：石英管加热 水箱容量：2.5 升 五一假期回来之后，我在学校外面短租了一个单间，暂时成为了近期热门话题中的「当代独居女性」。由于住宿舍和公寓还是蛮多不一样的，因此入住的首要任务就是买买买，其中米家的产品就是我剁手的重要宝地。 因为我常年喜欢喝热水，哪怕是在平均气温 30 余度的广州夏天也坚持着喝热水的习惯，因此拥有一款能提供热水的机器是我入住后的当务之急。在对比了传统热水壶和即热式饮水机之后，我选择了后者。主要考虑的点有两个： 更短的等待时间：3 秒速热的即热式饮水机，相比热水壶大大缩短了等待时间，这也是我选择它最重要的原因。 即时多种水温选择：以米家的这款即热式饮水机为例，有常温 / 温热 / 开水三种模式，每次喝水都可以选择不同的模式，无需额外等待。虽然米家同样价位的恒温电热水壶 pro 也可以实现多水温选择，但是其是在升热后再降温至保温档，如果降温后需要用到开水只能重新加热。 在开箱和安装好饮水机之后，我就试着接了一杯水，然而忘记打开出水口保护套的操作让水流了一桌面（心疼我派鼠标垫 2s），但也让我发现原来配套的垫子是一个「可拆卸积水盘」，在有水溢出时可以容纳一部分水而不至于倒湿桌面，可谓令我愉悦的细节设计。 使用这款产品一周后，我觉得即热饮水机是一款「用了回不去」的产品。毕竟相比传统的热水壶，即热式的饮水机有着难以超越的优势：速热、多模式、大容量。不过在使用这款产品后，也发现了一些难以忍受的缺点： 饮水机的盖子密封性较弱，感觉容易有灰尘进入。 童锁模式无法关闭。米家这款饮水机有「长按童锁键 2 秒解锁」和「短按童锁键解锁」两种方式，唯独没有关闭童锁键的选项，导致我每次取水都要额外按多一个按钮进行解锁。而且在有朋友首次取水时，还要提醒一下「要先按第一个键再按后面的」，着实令人有些许不快。 总的来说，即热式饮水机确实是一款让我感到有惊喜的产品。不过购置的品牌一定得是小米吗？当然不一定啦～ 还是多产品对比，选择最适合自己的就好。 彩蛋 我，准备回母星了！ 本期抽奖环节：随缘评论，开心就好，下周四（5.27）抽一位送 @张奕源Nick 同款鹰集棒棒咖啡一份，口味自选。 如果你也想分享「新玩意」🔉： 很多读者表示自己也有一些希望分享的有趣产品。为了能让更多读者参与，我们决定在「新玩意」栏目最后添加一个新的版块，邀请大家来 Matrix 社区发表文章分享你的「新玩意」，你只需要： 在标题中标注「新玩意」 用 500-1000 字介绍产品 配上 1-2 张产品的实拍图片 在网站个人信息中补充支付宝账号 成功入选栏目还可以得到 108 元的「剁手抚恤金」🧧。如果你有兴趣参与，就赶紧来稿吧！

本周看什么丨最近值得一看的 7 部作品

TL;DR 近期佳作推荐：[美剧] 地下铁道、[电影] 情书、[动画] 恶魔城 第四季、[电影] 速度与激情 9、[电影] 兹山鱼谱、[美剧] 侯斯顿、[韩剧] Move to Heaven：我是遗物整理师 几则精彩预告：《老友记重聚特辑》5 月 27 日上线 HBO Max、《怪兽电力公司》衍生剧《怪兽上班》7 月 2 日登陆 Disney+、《精灵旅社 4：人间大冒险》发布正式预告，7 月 23 日北美上映、DC 漫改剧集《鹿角男孩》6 月 4 日登陆 Netflix 几则影视资讯：朱塞佩·托纳多雷经典作品《天堂电影院》确认引进，定档 6 月 11 日、张艺谋、张末联合执导新片《狙击手》定档 7 月 30 日、艾玛·斯通主演迪士尼新片《黑白魔女库伊拉》确认引进、周星驰监制，动画电影《美猴王》将登陆 Netflix、邱泽、许玮甯主演电影《当男人恋爱时》确认内地上映 👀 N 部作品推荐 根据读者反馈，如果推荐语涉及剧透（对故事核心、暗线、伏笔、结局等关键要素的透露），我们会在对应作品的标题前增加 🔦 的 Emoji。 如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「本周看什么」栏目的喜爱和支持。 本期内容由 @潘誉晗 、@宇宙浪费指南 、@SHY 、@甜約翰、@Voyager_1 撰写。 [美剧] 地下铁道 关键词：剧情 片长：60 分钟（单集）× 10 集；豆瓣链接 @宇宙浪费指南：《地下铁道》根据科尔森·怀特黑德撰写，获得普利策小说奖的同名作品改编，讲述黑奴女孩科拉为逃离佐治亚的种植园，而寻找传闻中的「地下铁道」，帮助奴隶们逃离残酷的生活的故事。 这是一段没有弥赛亚的降临，只有无尽的奴役与苦难的历史。导演巴里·詹金斯被称作「黑人王家卫」，画面风格颇具艺术性和浪漫感，他的表达极为自由，有的单集 19 分钟，有的却足足有一个小时，有些时候一句台词不说，毫不遮掩地表达着暴行，镜头还原着黑奴的苦痛，完全赋予了这部剧堪比电影的美学规格。 《华盛顿邮报》评论：这是一部「痛苦的、无情的」的作品。确实是这样，开局五分钟我就被带入悲伤、愤怒的情绪，从开始一直落泪到结束。我从未读过原著，却被吸引、被牵动，想来这部剧应该还原出了原著的精髓和这段悲怆厚重的历史吧。 [电影] 情书 关键词：剧情 / 爱情 片长：117 分钟 观看渠道：院线上映中；豆瓣链接  关于曾经，我几乎付出半生的盛大暗恋。 @潘誉晗：在昔日恋人藤井树因山难去世的三周年祭日上，因为还是无法忘记对于恋人的思念，渡边博子偷偷把恋人在初中同学录上的地址摘下，据说当初的地址已经被改成了国道，所以她希望借着这一封寄不到的信来沉淀自己的思念。可没想到的是，博子竟然收到了回信，经过几次信件的往来，她发现了原来这个藤井树是和恋人同名的女生，并且曾经和自己的恋人度过了初中三年的时光。而随着彼此信件的往来，藤井树也在与他同名的这个同学的回忆中，发现了一场少年盛大的暗恋。 在 520 这一天等到《情书》重映我觉得非常幸福，没想到这个年纪还是会为这样的纯爱电影大哭。 当我静静地在电影院重温这部当年在亚洲造成现象级的电影的时候，我发现，原来经典就是即使用现在的眼光去看，还是会被其中饱含的那种令人遗憾的心情所感动。我永远记得那年小樽的雪，永远记得十七岁时酒井美纪的初恋脸，还有，我永远记得那个世纪末的少年——「你好吗？」 🔦 [动画] 恶魔城 第四季 关键词：游戏改 / 剧情 / 奇幻 / 动作 片长：约 30 分钟（单集）× 10 集 观看渠道：Netflix；豆瓣链接 地狱无归处，恶魔在人间。 @SHY：Netflix 版《恶魔城》的最终季，历经第三季的一地狼藉，编剧这次毫不吝惜，为几乎所有登场角色派发了 Happy Ending。阿鲁卡多没有被绝望压垮，继续为拯救他人而战，迎来新的邂逅；拉尔夫和赛法小两口主角光环全开，还有了爱情的结晶；卡蜜拉决战后坦然自尽，至死坚守信念；艾萨克则摆脱复仇的执念，决意创造更美好的世界；蕾诺儿与海克托不再天真，前者于消逝中拥抱自由，后者于赎罪中得到成长。全员直面自我，找到归宿后，连复活的德古拉老爷子都改邪归正，与爱妻隐姓埋名，浪迹天涯。 孤独者找到伴侣，同行者圆满重逢，永生者慨然赴死，迷惘者踏上前路。伏线收得如此仓促又彻底，我都开始担心原作后面的主角咋登场，已确认的同世界观新作要找谁当 BOSS 了。剧本之外，本季的制作经费也明显上了一个台阶，除了依旧高水准的背景美术，卡蜜拉对决艾萨克、三人组迎战死神的动作戏都精彩纷呈。不过，我印象最深的场景，当属最后一集中，蕾诺儿决心亲眼目睹海克托口中的太阳，在后者的见证下，于瑰丽的日出中燃为灰烬，本应是天人永隔的悲剧，却显得无比美好，希望你也能看到。 [电影] 速度与激情 9 关键词：动作 / 犯罪 片长：142 分钟 观看渠道：院线上映中；豆瓣链接 下一部「柯南」剧场版，我必须看到柯南的足球上外太空（狗头.jpg）。 @潘誉晗：看到《速度与激情 7》中唐老大和 Brian 把「柯南」剧场版里飞车跨越高楼这一幕给真的拍出来的瞬间，说实话，我已经不再期待这部系列电影中会出现「科学」的镜头，或者说不再指望他们可以「尊重」牛顿了。 作为一部商业爆米花电影，即使明明知道有很多不合理的地方，可当看到激战之后唐老大依然毫「发」无伤时，看到 Roman 依然是金刚不坏之身时，还是会在内心吐槽太夸张、太不科学了，但吐槽之余依然觉得很刺激。 这一部的看点就是唐老大原来还有一个弟弟，由前摔跤手约翰·塞纳饰演，以及老角色韩的回归。虽然故事的核心依然是家庭，但在已经习惯了唐老大的「鸡汤」之后，也就纯粹享受不科学的动作和特效了。作为周末爽片还是挺不错的，当然觉得太夸张、不科学的小伙伴就不用浪费票价了。 P.S. 片尾一幕最戳泪点，以及还有一个彩蛋。 [电影] 兹山鱼谱 关键词：剧情 / 历史 片长：126 分钟；豆瓣链接 白鹤奋飞固然好，于兹山污泥秽身，却能荒芜而自由。 @潘誉晗：在刚刚结束的第 57 届韩国百想艺术大赏中，导演李濬益凭借《兹山鱼谱》获得了电影类大赏的奖项。的确，在影片黑白隽永的画面中，感受到了导演想要表达的情感，可以说是李濬益导演继《思悼》之后最好的电影。 由薛景求饰演的朝鲜王朝的文臣丁若铨和由柳承龙饰演的丁若镛两兄弟，因为受到了辛酉教狱影响，一个被贬流放到了黑山岛（后来他的家人把这个岛称为兹山），一个被流放到了康津。即使命运如此挫折，兄弟两人也并没有放弃心中的信仰。影片重点讲述的丁若铨到了黑山岛之后，迷上了当地丰富的的海洋水产生物，他对黑山岛近海的水产生物进行了详细地调查和采集，并把这些水产生物进行分类和记录，写成了《兹山鱼谱》。而影片没有太多赘述的弟弟丁若镛也在自己流放期间，把自己的研究和经历写成了《经世遗表》这本书。 观看整部电影的过程令人深受感动，这是为古人在不公之下依然坚定心中信念，拥有仰望星空的力量的一种钦佩和震撼。另外，忠武路名演员薛景求的表现真的是无懈可击。 [美剧] 侯斯顿 关键词：剧情 / 传记 片长：45 分钟（单集）× 5 集 ；豆瓣链接 @宇宙浪费指南：这是一部充满了传记色彩的剧集，讲述了侯斯顿这位传奇时装设计师的故事。他用同名自创品牌建立起象征奢侈、性、地位和名声的时尚帝国，并定义了他所生活的时代。直到一次恶意收购威胁要夺走「侯斯顿」这个名字，迫使他为保住自己最宝贵的资产而战。 虽说时尚类的剧作确实不少，但这部剧在人物塑造和细节上的把控还是太突出了。整部剧短小精悍，详略得当，工工整整，五集的篇幅将人物形象塑造得无比丰满，节奏很流畅，服化道也没得挑。 伊万老师简直演活了这个才华横溢、高傲脆弱的设计天才，给这个人物注入了灵魂。视艺术高于生命，然而成就天才的东西却最终毁掉了他，我们唏嘘他吸毒、滥交，最终堕落，而他的迷人之处和灵感却恰恰来源于此。伊万老师在其中贡献了细腻出色的演技，不知道为什么能有直男把 gay 演的这么好，弹幕一直在惊呼「伊万老师男菩萨」，简直太辣了。 [韩剧] Move to Heaven：我是遗物整理师 关键词：剧情 片长：60 分钟（单集）× 10 集；豆瓣链接 现在开始，我们将帮助您完成最后一次搬家。 @潘誉晗：看了这部剧之后，我宣布，在我心目中李帝勋是和刘亚仁一样最会选剧本的韩国男演员。当我还在为他以暴制暴，不原谅坏人，送他们下地狱（《模范出租车》）这样的做法拍手叫好时，转眼他在这部剧中就用另一种人物的个性为我们诉说了一个个温情的故事。 由李帝勋饰演的尚久因为童年时期的家暴阴影，性格一直很消极冷漠，可偏偏这样个性的他，在哥哥去世之后成为了侄子可鲁的监护人。他的哥哥生前和可鲁一起经营了一家名为「Move to Heaven（移居天堂）」的遗物整理公司，接下来的日子，他要和患有「亚斯伯格症」的侄子一起打理。 本剧像《入殓者》一样聚焦了东亚文化中避讳的死亡话题，可是又不会太过说教般地点出生死的意义，很克制地点到为止，但已经足够让人的内心感到动容。尤其是随着主人公在整理死者遗物的时候，我们终于发现了死者生前的那些动人的、催人泪下的故事。我们可以在感受到满满的爱的同时，被大哭一场的温暖所治愈，那些每一个在这个世界上努力生活过的人，留下的每一个印记都值得被我们深深珍藏。 ✌️更多 [英剧] 默契 @潘誉晗：个人 7.5/10。在酒厂工作的四人组把年轻老板扔在郊外，本想发泄一下自己在工作中受的气，可再次返回之后却发现人已经去世了。四个人选择缄默不言，可是其中一人的丈夫偏偏又是侦办此案的警官。这部剧有点像英国版的《大小谎言》，但是演员们的戏剧化程度和彼此之间的火花没有后者来得吸引人，不过还是很不错的悬疑片。 [动画] 美妙世界 @SHY：将原作游戏 21 天的内容塞进一部季番，支线和细节被砍得七零八落也在所难免，虽然叙事节奏稍快，本作仍是一部合格的粉丝向动画，大体维持了原作脉络，画风还原度颇高，会动的四季可爱度、说人话的音操男友力都大大提升了。当然，如果有条件，我还是建议先玩原作，设定、玩法和音乐都相当超前，动画更推荐想玩 7 月 27 日发售的续作，又懒得补前作的同学食用。 [电影] 窗里的女人 @潘誉晗：个人 7/10。躲在窗户背后的女人目睹了一场凶杀，报警后警方却告诉她没有这回事，而邻居的妻子显然是一位陌生人。艾米·亚当斯、加里·奥德曼和朱丽安·摩尔这样的卡司阵容太值得关注了，可惜的是，即使画面构图非常有意境，电影内容也尚可，可剧本还是中规中矩了一点，衬得艾米认真的演技有点过。 [墨西哥剧] 谁杀了莎拉？ 第二季 @潘誉晗：个人 6.8/10。两个月前才结束了第一季，第二季就默默跟上，不知道为啥竟有种《顶楼》的感觉。围绕着寻找莎拉真凶的第二季，竟然比首季多了不少娱乐的感觉。本季中，哥哥在自家院子中找到的尸体也增添了不少悬疑的氛围，但整体感觉还是狗血到了一种新的高度。 📅 本周新预告 《老友记重聚特辑》5 月 27 日上线 HBO Max 5 月 14 日，《老友记重聚特辑》发布正式预告，将于 5 月 27 日上线 HBO Max。该节目为时长一个小时的无剧本节目，由本·温斯顿执导，詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、马特·勒布朗、马修·派瑞、大卫·休默六大主演悉数回归。大卫·贝克汉姆、贾斯汀·比伯、防弹少年团、詹姆斯·柯登、辛迪·克劳馥、卡拉·迪瓦伊、Lady Gaga、基特·哈灵顿、瑞茜·威瑟斯彭等也将现身特别节目。 《怪兽电力公司》衍生剧《怪兽上班》7 月 2 日登陆 Disney+ 5 月 18 日，《怪兽电力公司》《怪兽大学》衍生剧《怪兽上班》发布先导预告。约翰·古德曼、比利·克里斯托回归献声，亨利·温克勒、本·费德曼、敏迪·卡灵等全新加盟。该剧共 10 集，将于 7 月 2 日登陆 Disney+。 《精灵旅社 4：人间大冒险》发布正式预告，7 月 23 日北美上映 5 月 17 日，《精灵旅社 4：人间大冒险》发布正式预告。该片是「精灵旅社」系列的最后一部，由德里克·德莱蒙、詹妮弗·克鲁斯卡执导，亚当·桑德勒、安迪·萨姆伯格、赛琳娜·戈麦斯等担任配音，将于 7 月 23 日北美上映。 DC 漫改剧集《鹿角男孩》6 月 4 日登陆 Netflix 5 月 17 日，由小罗伯特·唐尼夫妇担任制作人，克里斯蒂安·康佛瑞、侬索·阿诺斯、阿迪勒·阿赫塔尔、威尔·福特等主演的新剧《鹿角男孩》发布正式预告。该剧改编自杰夫·勒梅尔的同名 DC 漫画，讲述一名半人半鹿的男孩与四处流浪的独行侠结伴，踏上一趟非凡的旅程的故事，将于 6 月 4 日登陆 Netflix。 更多 《机智医生生活》第二季 6 月 17 日开播：由申元浩执导，曹政奭、柳演锡、郑敬淏、金大明、田美都等原班人马回归出演的《机智医生生活》第二季发布定档预告。本季共 12 集，将于 6 月 17 日在 tvN 播出。 史蒂文·索德伯格执导新片《切勿擅动》先导预告：由史蒂文·索德伯格执导，唐·钱德尔、本尼西奥·德尔·托罗、乔·哈姆、大卫·哈伯等参演的《切勿擅动》发布先导预告。该片将于 6 月 18 日在翠贝卡电影节首映，7 月 1 日上线 HBO Max。 Netflix 新片《恐惧街》三部曲发布先导预告：改编自 R·L·斯坦同名系列小说，由由丽恩·贾尼埃克执导的《恐惧街》三部曲发布先导预告。三部影片定名为《恐惧街 1：1994》《恐惧街 2：1978》《恐惧街 3：1666》，分别将于 7 月 2 日、7 月 9 日、7 月 16 日上线 Netflix。 Hulu 新剧《九个完美陌生人》：根据《大小谎言》作者莉安·莫里亚蒂同名新书改编，由乔纳森·莱文执导，妮可·基德曼、梅丽莎·麦卡西、迈克尔·珊农、雷吉娜·赫尔、曼尼·贾希尼托、卢克·伊万斯、格蕾丝·范帕滕、萨玛拉·维文、鲍比·坎纳瓦尔等出演的 Hulu 限定剧《九个完美陌生人》发布定档预告，将于 8 月 18 日开播。 真实罪案限定剧《死亡医师》发布正式预告：乔舒亚·杰克逊、亚历克·鲍德温、克里斯蒂安·史莱特、安娜索菲亚·罗伯主演的 Peacock 限定剧《死亡医师》发布正式预告。该剧改编自美国达拉斯的一名神经外科医生邓奇的真实故事，将于今夏开播。 《神烦警探》第八季 8 月 12 日 NBC 开播：由安迪·萨姆伯格、斯蒂芬妮·比翠丝、泰瑞·克鲁斯等主演的《神烦警探》第八季发布定档预告，本季为该剧的最终季，共 10 集，8 月 12 日 NBC 开播。 TV 动画《寒蝉鸣泣之时 卒》公布预告，7 月开始播出：TV 动画《寒蝉鸣泣之时 卒》公布了首支预告视频，将于 2021 年 7 月开始播出。本作系去年 10 月开播的《寒蝉鸣泣之时 业》的续集，由系列原作者龙骑士 07 编剧，川口敬一郎执导，Passione 制作，仍以雏见泽村为舞台，讲述了全新的轮回和可能性。 Netflix 新片《酸酸甜甜》发布官方预告：Netflix 新片《酸酸甜甜》发布官方预告。本片讲述因一见钟情而开始恋爱，但因就业问题而身心疏远的情侣的爱情电影。李桂碧导演，张基龙、蔡秀彬、郑秀晶主演，6 月 4 日上线。 DC 新动画电影《蝙蝠侠：漫长的万圣节》下部发布预告：DC 动画电影新作《蝙蝠侠：漫长的万圣节（下）》放出正式预告，克里斯·帕尔默（《超人：明日之子》）执导，蒂姆 · 谢里丹担任编剧。本作分为上下两部，上部将于 6 月 22 日发行蓝光与数字版本，下部将于 7 月 27 日发行数字版本，8 月 10 日发行蓝光和 4K 影碟套装。 漫改动画电影《最喜欢电影的彭波小姐》：改编自杉谷庄吾的同名漫画，平尾隆之执导、编剧，CLAP 制作，6 月 4 日在日本上映，以外表看似小孩的电影制作人彭波为主角，描绘新人导演吉恩、女演员娜塔莉等人的成长。 来源 吉卜力首部 3D 动画《阿雅与魔女》韩版预告：宫崎骏监制，宫崎吾朗执导的 3DCG 制作动画片《阿雅与魔女》定档 6 月 10 日在韩国上映，并发布韩版预告。原著改编自英国作家 Diana Wynne Jones 的同名奇幻小说，预计将于今年冬天在日本 NHK 电视台首播。 📽 影视新闻周报 朱塞佩·托纳多雷经典作品《天堂电影院》确认引进，定档 6 月 11 日 5 月 17 日，朱塞佩·托纳多雷执导的经典影片《天堂电影院》确认引进中国内地，定档 6 月 11 日。故事讲述在意大利南部小镇，小男孩多多与放映师成为了忘年之交，后来多多离开小镇去追寻电影梦，多年后又再次回到天堂电影院……该片曾获奥斯卡最佳外语片、戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖等。 张艺谋、张末联合执导新片《狙击手》定档 7 月 30 日 5 月 20 日，由张艺谋、张末联合执导的抗美援朝题材电影《狙击手》发布海报，宣布定档 7 月 30 日。该片以抗美援朝冷枪冷炮运动为背景，讲述志愿军狙击小队与敌方殊死对决的英勇故事。 艾玛·斯通主演迪士尼新片《黑白魔女库伊拉》确认引进 5 月 19 日，迪士尼真人电影《黑白魔女库伊拉》确认引进中国内地，档期待定。该片由克雷格·吉勒斯佩执导，艾玛·斯通、艾玛·汤普森、保罗·沃尔特·豪泽、乔尔·弗莱等主演，将于 5 月 28 日同步登陆北美院线及 Disney+。 周星驰监制，动画电影《美猴王》将登陆 Netflix 5 月 21 日，Netflix 宣布将推出中美合拍的动画电影《美猴王》（The Monkey King），周星驰监制，周珮铃、Kendra Haaland 担任制片人，安东尼·斯塔基执导，采用全亚裔配音阵容，欧阳万成、杨伯文、黄荣亮等华裔演员参与，上线时间待定。 来源 邱泽、许玮甯主演电影《当男人恋爱时》确认内地上映 5 月 20 日，由殷振豪执导，程伟豪监制，邱泽、许玮甯主演的电影《当男人恋爱时》确认内地上映，档期待定。影片改编自同名韩国电影，讲述以讨债为生的小混混阿成，某天讨债时遇到债户女儿浩婷被她深深吸引，从而引发的一系列故事。 更多 《傲骨之战》第五季 6 月 24 日登陆 Paramount+ ：《傲骨之战》第五季确定于 6 月 24 日登陆 Paramount+。本季共 10 集，由克里斯汀·芭伦斯基、奥德拉·麦克唐纳、萨拉·斯蒂尔、尼扬比·尼扬比、曼迪·帕廷金等主演，库什·珍宝、德尔罗伊·林多客串出演。 《爱你，维克托》第二季 6 月 11 日 Hulu 开播：《爱你，维克托》第二季发布正式海报。迈克尔·西米诺、安东尼·图佩尔、乔治·西尔、瑞秋·希尔森、梅森·古丁、贝贝·伍德、伊莎贝拉·费雷拉等主演悉数回归。第二季将于 6 月 11 日 Hulu 开播。 DC 和华纳兄弟将推出《不义联盟》动画电影：DC 漫画和华纳兄弟动画宣布将推出动画电影《不义联盟：人间之神》，改编自同名游戏系列。在某个平行宇宙，超人被小丑诱骗杀死怀孕的妻子路易斯·莱恩，从此失去理智，建立独裁政权，以暴力肃清罪犯和反对者，只有蝙蝠侠一人在地下抵抗。 来源 《瑞克和莫蒂》将推出衍生动画剧集《守护者》：Adult Swim 宣布将推出《瑞克和莫蒂》的衍生短篇动画剧集《守护者》（The Vindicators），讲述 Supernova、Vance Maxiumus 等超级英雄共同打击犯罪、拯救或破坏世界，以及与瑞克和莫蒂一起制造麻烦的冒险故事，主角团队最初登场于第三季第四集。 来源 石井裕也《亚洲的天使》发布日版和韩版新海报：石井裕也导演 / 编剧作品《亚洲的天使》发布日版和韩版新海报。本作讲述在从首尔前往江原道的列车上相遇的两个家庭的故事，池松壮亮、崔嬉序、小田切让等出演，预计 7 月 2 日在日本上映。 韩国首部太空科幻片《胜利号》确定将要拍摄续集：据韩媒报道，韩国首部太空科幻片《胜利号》确定将要拍摄续集。目前尚不清楚续集在 Netflix 上线还是在电影院上映。 宋仲基、金泰梨等出演是否回归也未确定。 玛丽 · 伊丽莎白 · 温斯特德主演的女性主角动作片《凯特》发布剧照：玛丽 · 伊丽莎白 · 温斯特德（《双子煞星》）主演的女性主角动作片《凯特》发布剧照。本片由 Netflix 制作，大卫 · 雷奇（《疾速追杀》）担任制作人，塞德里克·萨科（《猎神：冬日之战》）执导。 漫改日剧 & 电影《前科者》：改编自香川まさひと原作、月岛冬二作画的同名漫画，有村架纯主演，日剧今秋播出，电影 2022 年上映，为了让刑满释放人员顺利回归社会而设立的保护司，阿川佳代是在此无偿工作的志愿者。 来源 漫改日剧《被背叛的田川的忧郁》：改编自セモトちか的同名漫画，犬饲贵丈、堀未央奈主演，7 月 13 日开始播出，田川畅本以为自己婚姻美满，却意外发现妻子田川蓝子在外假称单身，还与已婚上司有一腿，决定展开报复。 来源 日剧《〈刃牙〉是不是 BL》：改编自社会学家金田淳子的著作《关于〈刃牙〉到底是不是 BL，一位少女一天 30 个小时持续 300 天的思考记录》，讲述沉浸于「刃牙 BL」妄想的腐女儿岛茜的故事，松本穗香主演，8 月开始播出。 来源 漫改 TV 动画《与变成了异世界美少女的大叔一起冒险》：改编自池泽真、津留崎优的同名漫画，毫无女人缘的大叔橘日向和帅气挚友神宫寺司一同转移至异世界，却被女神的恶作剧变成了绝世金发美少女。 来源 邱泽、许玮甯主演的电影《当男人恋爱时》确认内地上映：本片由殷振豪执导、程伟豪监制，讲述以讨债为生的小混混阿成（邱泽 饰），某天讨债时遇到了债主的女儿浩婷（许玮甯 饰），被她深深吸引后发生的一系列故事。

“洗衣液一哥”蓝月亮，多少烦恼多少忧

可乐，容易购买，并且几分钟就可以喝完；洗发水，需要一个月左右用完，并且每个人都需要。 这两个产品具有一些共同的属性，如消费频率高、使用时限短、拥有广泛的消费群体、对消费的便利性要求高等，具备这些属性的产品，一般被称为快消品。  同时，快消品对消费者而言转换成本低可替代性高，这就要求快消品行业的从业者，需要具有敏锐的市场观察力，尽早发现消费者的需求变化，从而提前调整产品策略，藉此占领市场先机。  如国内的“洗衣液一哥”蓝月亮，就是发现了当时国内衣护清洗市场中洗衣液产品市场存在空缺，加上恰逢2008年奥运会的热潮，蓝月亮找到冠军郭晶晶担任代言人，大量投放电视广告营销，一举拿下了国内洗衣液大部市场份额，蓝月亮借着先发优势，在洗衣液行业中连续11年保持领先位置，成为了国内洗衣液市场当之无愧的龙头企业。 2020年12月16日，疫情也没能阻挡住“洗衣液一哥”的步伐，蓝月亮线上云敲锣成功在港交所上市，总市值在高点时达880.5亿港元。但在股票市场为数不多的规律中，有涨就有跌可以称为铁律，波动的出现只是个时间问题罢了。 2021年开年以来，蓝月亮股价经历了一个小幅上扬达到18.5港元后，便开启了一路波动下跌的走线，截至5月18日收盘，蓝月亮股价已跌至9.8港元低点。 上市不到半年股价便开始大跌的蓝月亮发生了什么？ 一哥地位堪忧 如果将蓝月亮想象成一种动物，那么他大概会是袋鼠，奔跑速度很快，但力量主要依靠强健的后肢。 蓝月亮公布的2020年业绩报告中显示，蓝月亮集团营业收入约69.96亿港元，其中衣物清洁护理产品销售收入为55.96亿港元，在总营业收入中的占比接近80%。而洗衣液又作为衣物清洁护理产品的主要产品，可以看做是蓝月亮重点当中的核心，洗衣液业务直接影响到蓝月亮股价的高低。 财报中另一数据，衣物清洁产品销售收入较上年同比降低9.7%，营业总收入同比减少0.8%，蓝月亮的公告中称收益减少主要是受新冠疫情影响，因需要保持社交距离，消费者减少了户外活动，从而对衣物清洁护理产品的购买频次降低。  对一家上市企业而言，营收能力非但没有增长反而下降并不是什么好的信号，净利润的增长也没能挽回投资者对蓝月亮的信心，财报显示2020年蓝月亮净利润为13.09亿港元，同比增加约21.3%，但在二级市场，蓝月亮股价下跌的反应，印证了投资者对蓝月亮的发展情况并不十分看好。 而蓝月亮把衣物清洁产品销售收入降低，甩锅给给疫情或许并不是一个什么好办法。从财报中可以发现，蓝月亮利润大幅提升的主要原因是原材料棕榈油和LDPE（低密度聚乙烯）的成本下降，而原材料价格下跌的原因也是因为疫情的出现。 也就是说，假设没有疫情的出现，蓝月亮或许不会因营收下降的问题而感到困扰，但原材料的价格趋于稳定的情况下，蓝月亮又会陷入成本所造成的利润难题中，疫情对蓝月亮而言是把双刃剑。  其下跌的股价，也许就是投资者对其营收下跌所做解释不太接受的回应，既然享受了下降的成本所带来的利润，那么就应该承受营收下降的苦果，用疫情来解释，显然有些自相矛盾。 同时，蓝月亮在洗衣液市场所占份额的领先地位并没有绝对优势，据弗若斯特沙利文调查数据显示，2019年中国洗衣液市场份额，蓝月亮以24.4%占比排名第一，纳爱斯以23.5%的占比排名第二，二者差距微弱仅为0.9%。 蓝月亮如今在洗衣液市场的份额占比，相比巅峰时的53.6%来看，自身的先发优势正逐渐减小，已经教育出的市场也逐渐被竞争对手蚕食，蓝月亮的“洗衣液一哥”地位岌岌可危。 一哥的忧虑与烦恼 蓝月亮如今面临的主要问题是，如何守住自己“洗衣液一哥”的位置，洗衣液产品作为蓝月亮当前营收的主要来源，一是可以衡量蓝月亮当下的经营状况是如何的，二是蓝月亮只有在洗衣液业务健康运转的情况下，才能走的更远更广。股价大跌的蓝月亮能否在危机中保持清醒呢？他的危机又来自哪里？ 一是企业收入结构单一，主要靠洗衣液产品的销量支撑。这也是此次蓝月亮股价波动的主要原因之一，收入结构单一主要靠洗衣液支撑意味着，蓝月亮自身的抗风险能力较差，蓝月亮需要扩充自身的产品线，另外找到新的拳头产品，蓝月亮洗衣液固然能打，但在单一细分市场发展终会撞到天花板。 以同为快消品的饮料行业举例，香飘飘只买奶茶也做到了上市，但市值有限，相比之下可口可乐、康师傅等品牌产品线更长，产品种类也覆盖更广，市值相比之下也是不言而喻。如果像打算长期持有蓝月亮股份的高瓴资本创始人张磊说的那样，认为蓝月亮会成为“中国宝洁”的话，那么洗衣液销售额占总营收接近80%的蓝月亮，迫切需要新的拳头产品以调整自身的收入构成。  二是品牌单一问题，和前一个问题殊途同归，目标是成为“中国宝洁”的蓝月亮集团当前只有蓝月亮品牌认知度较广，与宝洁横跨个人清洁、洗发护发、口腔护理、织物家居护理产品的众多品牌不同，蓝月亮除洗衣液洗手液之外似乎并没有什么市场声音，相比之下宝洁在衣物清洗领域就拥有汰渍、碧浪、当妮等知名品牌。消费者看到蓝月亮就联想到洗干净，诚然这是蓝月亮的优势，但产品种类跨越时，消费者可以接受一款叫蓝月亮的牙膏吗？ 三是蓝月亮的渠道建设，自2015年蓝月亮开始实施撤出商超，自建“月亮小屋”的同时发展线上渠道作为过渡阶段性补充渠道策略后，蓝月亮被立白赶超，立白坐上了“洗衣液一哥”的头把交椅。 痛失市场的蓝月亮似乎意识到了自己的失败，回头与商超重修于好，但在撤出商超阶段砸在“月亮小屋”的钱部分就成了损失，好在线上渠道的努力成果得以保存。竞争激烈的当下，蓝月亮不能再犯下“任性”的错误，渠道可以扩充，但绝再容许失去。 一哥的对手们  蓝月亮面对的局面今非昔比，彼时，蓝月亮切入洗衣液市场时是一片蓝海，但如今洗衣液市场玩家众多，海外品牌有宝洁、联合利华、花王等强者，同为本土作战的品牌有纳爱斯、立白等对手。而蓝月亮作为一个蓝海市场出头的品牌，令人不得不担忧他面对红海战局的能力。 2008年蓝月亮进入洗衣液市场时，洗衣液这一细分品类只占整体洗衣剂品类的8%，经过长期的广告投放教育，洗衣液在洗涤品种类中的占比虽然仍未超越洗衣粉，但也逐渐为消费者所接受，对于蓝月亮而言其在洗衣液市场中的任务，已经从最初进入时的教育消费者使用洗衣液，转变为了让消费者使用蓝月亮洗衣液，也就是蓝海战局和红海战局的区别，对手从消费者变为了行业竞争者。 也就是说，蓝月亮的战略重点成了产品竞争、价格竞争、品牌竞争。 先从产品来看，蓝月亮洗衣液产品主要分为亮白增艳、深层洁净、至尊系列三大种类，相比于宝洁旗下的碧浪、汰渍、当妮的产品线来说，种类稍显单薄，其中碧浪的抑菌洗衣液主打室内阴干无异味，这一功能对于一些梅雨季空气潮湿的地区的而言具有较强的产品竞争力。同时，碧浪与汰渍都推出有洗衣凝珠和洗衣粉等洗涤产品种类，而“洗衣液一哥”蓝月亮并无洗衣粉和洗衣凝珠等其他洗涤产品种类。 再从价格来看，据阿里巴巴平台2020年6月份的数据显示，20-40元价位的洗衣液为主要消费区间，其次是0-20元区间，40元以上洗衣液销售量呈断崖式下降，这说明洗衣液对消费者而言属于价格敏感型产品，这就促使洗衣液产品很难附加溢价，各品牌同级别产品价格也都趋于同一水平，各品牌洗衣液产品在不进行频繁促销的情况下，很难从价格上提升竞争优势。 最后从品牌来看，蓝月亮的先发优势正逐渐消减，这或许也是蓝月亮在IPO上市时，为何招股书中显示蓝月亮拟将52.4%募资额用于提升品牌知名度的原因。同时，日本作为洗涤产品大国，进出口贸易逐渐开放的情况下，日本品牌花王、狮王等产品涌入国内市场也对蓝月亮的市场份额造成了一定程度的侵蚀。 虽然蓝月亮一度占据洗衣液市场过半份额，但当下洗衣液市场今非昔比已是一片红海，蓝月亮也从科研所摇身一变成为了上市公司，诸多变数下蓝月亮曾经的打法似乎在目前的市场中显得不太适应，投资者对蓝月亮的反应也从下跌的股价中得到了体现。  坚持将多数资金用于提升品牌知名度的蓝月亮，面对市场的变数会做出何种反应我们当下不得而知，但一味坚持拒绝变通，坚持终会变为执拗。毕竟，营销只能让消费者认识自己，渠道才能触达到消费者，而优秀的产品才是驱使消费者购买的最大动力。

靠“消费”贾跃亭，孙宏斌能复活乐视吗？

文/布谷  编辑/李信 近期，乐视开了一场发布会，乐视智能生态高级市场总监吴国平表示，这本是一次中小型的发布会，但不料因为舆论的宣传，让原本人数并不多的现场变得拥挤。  造成这一次乐观发布会人数大增的最大原因是发布会前夕，乐视官方发布了一张宣传海报，在宣传海报上，一个单人挥手的剪影以及配上“我回来了”的文案，让人不得不联想此前一直宣称“下周回国”的贾跃亭。  不过在吴国平的解释之下，这是一场乌龙事件，为了消除最初的误会，最终宣传海报也由酷似贾跃亭单人剪影变成了重新修改后的三人剪影。 乐视发布会上更换后的三人剪影图  看得出，即便因财务造假事件，乐视曾力图撇开与贾跃亭的关系，但是在宣传上却又还在“消费”贾跃亭。  在发布会现场，乐视公布了自己的七大智能生态战略，距离上一次提及生态战略，还是5年前贾跃亭所主导的发布会。  不过相比于以往，乐视各项业务的发展已经沧海桑田，如乐视手机、乐视电视陷入了停产的境地，乐视云、乐视金融、乐视汽车等高投入、长周期业务对乐视而言，也早已力不从心。  但即便沉陷在难以逃脱的困境中，乐视依旧没有放弃最后的挣扎，在发布会上，乐视方面表示，乐视将会推出乐视超级电视，并在今年第三季度的时候推出乐视手机。  乐视电视、手机业务重启或许也和背后的融创有关。从2017年乐视陷入财务危机以后，孙宏斌携融创成了接盘乐视的“白衣骑士”，并投入了170亿元的真金白银。  不过如今人们谈到的乐视和孙宏斌投资的乐视并不一样，外界所熟知的乐视是以乐视网为主的上市主体，而孙宏斌投资的乐视则是主要在乐融致新，早在2018的时候，乐融致新就不再是乐视网的控股子公司，并实现了财报的独立。  乐融致新的业务主要包括手机、电视以及各类智能家居，此次召开发布会的正是乐融致新。  如今重启乐融致新的相关业务，或许在发挥乐视方面在用户以及相关业务上的最后价值，如用户积淀、供应商的资源积累。  但不管怎么看，乐视如今所要踏足的业务，不论是电视还是手机，都已经是一个非常成熟的市场，乃至成为巨头征伐的战场，要想复活这些业务，乐视机会渺茫。 1、时隔5年，乐视再折腾  早在乐视发布会前一周，乐融致新官方微博就已经开始为发布会预热。  当时，一张酷似贾跃亭挥手的照片被媒体广为传播，给人一种贾跃亭“已回国”的预想。  不过，贾跃亭并没有出现在发布会现场，乐融致新曾经发布的单人剪影图也已经被删除，但这场有意制造的乌龙事件，最终为乐视发布会带来了超乎预期的关注度。  本次发布会，首先开场的是乐视手机，但诡异的是，吴国平提到乐视手机并非本次发布会的主场，就具体的设计、配置，吴国平也并没有透露更多消息，唯一带来的仅有一张渲染图。吴国平介绍，乐视手机将于今年下半年发布。 发布会上展示的乐视手机渲染图，图源乐视发布会截图 这场发布会的重点，集中在乐视超级电视，其中最重要的产品就是letv M65。  据发布会消息，letv M65采用的是Mini LED技术，号称 9216 个灯和 576 个分区视网膜级分区，这样可以更好的保证色彩呈现，相比于市面上其他电视来说，乐视以灯光和分区数量为主打特色，让人眼前一亮。  不过在配置上，letv M65使用的CPU是6A848，对于主流电视来说，这一芯片有些落后了，在性能表现上并不能太过期待乐视的表现。  其次，就目前letv M65透露的消息来看，其诸多配置细节尚不完善，如是否支持杜比视界？屏幕的刷新率是多少？这些详细配置事关此次letv M65究竟具有多大的含金量，发布会没有进行介绍说明。  最后，letv M65的价格定在了6999元，或许乐视意图通过走性价比的路线来抢占市场。从letv M65的同类产品来看，以小米商城一台售价5999元的小米电视为例，其CPU的配置是Cortex A55，刷新率是60Hz，内存和闪存分别是2GB和32GB，这些都与letv M65类似。 相比之下在同样65英寸的电视产品中，像三星、LG、TCL等品牌的电池价格都已破万。  值得注意的是，此前乐视电视的定位是高端。  时间拉回到2016年，当时的乐视在美国发布了一款名为uMAX85的超级电视，当年10月份在美国首销，9秒便创造了售罄的记录，并在2016年底回到中国市场，售价39999元，在配置上，uMAX也用上了较高的配置，如当时最好的智能电视芯片Mstar 6A938，可支持杜比视界，采用3D真4K屏幕等。  如果把时间再往前推一年，在2015年10月的时候，乐视还发布了一款名为uMAX120的超级电视，这一款电视可谓是“堆料狂魔”，各项配置都已经达到了业界顶级，其最终的售价也定在了49.99万元。  梳理近些年乐视电视发展的轨迹，也可以明显看出，乐视电视的价位从高端逐渐转移到了中低端，各项配置也从顶尖的配置，转变成相对中低端的配置。包括目前乐视商城所上线的一系列电视产品，售价也集中在1000-3000元。  乐视商城上的电视产品  这或许也是因为过去数年时间里，不仅是品牌声誉的下滑，还因为财务造假拖累乐视电视业务的发展，并影响了乐视的供应体系。  此前《财经》报道，乐视对于供应商的欠款较大的有信利、仁宝、立讯精密、AAC等五六家，其中对信利、仁宝的欠款约7亿美元。乐视的部分供应商私下表示不愿再与乐视合作。 2、0元转让乐融致新后，孙宏斌还在试图“盘活”乐视 这场关于乐视的发布会召开于5月18日，恰巧在前一天，5月17日，融创子公司融创文化也召开了发布会。  在融创文化的发布会上，发布了“IP+内容+新消费新场景”的战略定位，并正式推出 “融创影视”和“融创动画”两大内容品牌。  梳理融创和乐视之间的关系，或许可以解释两者前后脚开发布会并不是巧合。  不过需要注意的是，整个乐视体系在经历一系列重组之后，原有的乐视体系已经划分成了多个不同独立运营的公司。  其中有曾经作为上市主体的乐视网、非上市主体的乐视控股，以及从乐视网单独剥离的乐融致新。虽然他们有着类似的商标、品牌，但是其在运营主体，法律责任上具有完全不同的意义。  今年4月，中国证监会所处罚的对象是作为上市公司主体的乐视网，而与乐视控股、乐融致新并无关系。  乐视网收到中国证监会相关处罚公告  此次发布会出现的乐视主体便是乐融致新，乐融致新CEO张巍在接受《每日经济报道》采访中表示，当前包括乐视电视、乐视手机在内的业务均属于乐视智能生态，该部分业务在法律意义上属于乐融致新。  乐融致新这家公司，早前和乐视网具有深厚的渊源。乐融致新的前身是乐视致新，其原本是乐视网的控股子公司，在2017年孙宏斌带着百亿资金进入乐视管理层的时候，乐视致新也更名为乐融致新。  “白衣骑士”孙宏斌对乐视体系帮助最大的，还是这家名为乐融致新的公司，该公司的业务主要是乐视电视、手机等。在2018年6月的时候，乐融创新还接受腾讯系、京东系的增资方案，这也一度使得原本就处于资金紧张的乐融致新步入正轨。  2018年底，融创通过竞拍的形式成为乐融致新大股东，并将乐融致新从乐视网剥离，意图划清与贾跃亭的界线，实现“单飞”。  不过，从乐视网剥离的乐融致新并没有切断和乐视网的关系，相反，两家公司依旧处于藕断丝连的状态。今年2月，张巍就提到，乐视网仍持有乐融致新的股份，二者是关联方的关系。  2019年的时候，乐融致新刚刚开启了独立发展的道路，并举行首次发布会推出第二代互联网电视，并与腾讯、京东、联发科组成战略合作伙伴，为LeTV超级电视业务拉开序幕。  但这些年乐融致新的业务并没有太大起色，孙宏斌也在寻找新的“接盘侠”。去年5月，一家名为致新云网的公司，开始接盘融创手上的乐融致新，根据致新云网和融创子公司盈瑞汇鑫签署的《股权转让协议书》，致新云网以0元获得了融创在乐融致新上的全部股份，连同乐融致新的公司债务关系一并转移给了致新云网。  对于致新云网这家公司，从公开信息可以查询，其成立时间是在2020年3月，并由泰合永诚与泰合永信两家公司分别持有50%的股权，根据乐视网披露的公告，这两家公司都与融创不存在关联关系。  乐视网对于乐融致新股权转让一事的澄清  也就是说，融创已经不是乐融致新的股东。  虽然切割了与融创的关系，但乐融致新开发布会，重启一系列新业务，依旧不排除背后有融创支撑，并复活相关业务的可能。  张巍在2020年初说道，乐融致新欠融创的钱最多，之前一直靠融创输血。在今年5月证券日报的报道中，张巍还表示，“目前融创是公司最大的债权人。在后续的智能生态资本运作层面，融创一定是个很重要的参与者，甚至在很多业务方面还会进行比较深入的沟通和交流。”  2020年7月，融创和乐融致新也有交集。当时融创以1.3亿元的价格竞拍了包括“LE”、“LEMI”、“LETV”、“LE乐视网”、“乐视”等多项注册商标，而这一商标价值评估价值为19.49万元。  如今乐视重启电视、手机业务，或许也是配合融创的新战略，后续两者之间的业务合作也将更加紧密，但乐视还能回到辉煌时刻吗？ 3、乐视还能重回大众视野吗？   贾跃亭还未回国，乐视已然“重启”，但此乐视还能重回大众视野吗？  虽说乐融致新和乐视网已经划分为两个不同的实体，但两者业务却有着密切结合，即乐融致新提供电视等硬件产品，乐视网提供视频服务。  但从当前情况来看，乐视网早已没落。即使国内的爱奇艺、优酷、腾讯视频三大视频网站近年来在自制剧、版权费上的投入都已破亿，但其市场影响力依旧没有达到预期的水平，财务上也一直处于亏损的状态。  更何况因财务状况的牵连，这些年乐视网的视频业务上几近停滞，乐视也基本没有像样的影视内容推出。今年5月，乐视网退市A股，也意味着其长达10年零9个月的上市生涯正式终止，缺钱的乐视要想赢得影视版权之战，更是难于登天。  乐视从辉煌到衰落，仅过去了五年。五年前，乐视的七大业务生态，其中手机、汽车、互联网金融等领域颇具有想象力。  不过，整个乐视体系衰退之下，已很难撑起其相应的野心，乐视曾经瞄准的几大领域都逐渐由国内的互联网巨头把持，并形成稳定的市场格局。此消彼长之下，乐视旗下的业务也恐难有复活的机会。  首先就乐视手机而言，在发布会上，吴国平介绍，乐视将于今年第三季度推出乐视手机，根据Canalys发布的2021年第一季度中国智能手机出货数据，华为、小米、OPPO、vivo四家手机厂商合计占据了76%的市场份额，总出货量达到7千万部手机，如果加上苹果的话，这一市场份额将进一步高达89%。 2021年第一季度中国手机市场份额，图源Canalys  除了这些手机大厂的市场的占领的优势，还有乐视手机自身口碑断崖式的下滑，当前的市场情况，乐视也很难挽回市场声誉了。  2016年，乐视曾宣称，旗下手机销量达到2000万，这也是乐视手机最辉煌的时刻，因为像魅族达到这一业绩花了近6年时间，而刚出道的乐视手机仅仅两年便实现这一目标。  不过乐视并没有守住自己的市场，2017年第一季度，乐视手机销量暴跌，仅售出192万台。原因也在于乐视手机糟糕的设计、虚假宣传和源源不断的售后问题。  以知乎上一位数码博主爆出的现象，乐视手机曾宣扬其出色的屏幕显示效果，不仅优于国内一众手机厂商，更是直接对比苹果。但实际检测效果是，在最高亮度下，乐视手机在色域显示、刷新率上都属于二流水准。  乐视手机也曾宣称无边框的设计理念，但实际到手的乐视手机仅仅是拥有窄边框而非无边框，这样的宣传明显是在偷换概念。  在售后上，新浪旗下消费者维权平台黑猫投诉也聚集了一批对乐视手机的投诉，有些人表示，曾将乐视手机送到乐视的售后维修点进行维修，但是手机送去维修之后，手机就再也没有拿回来过，而至今这样的投诉事件依旧显示在处理之中。 乐视电视，在乐视生态体系里已不是什么新鲜产品，在2012年的时候乐视就发布了乐视电视，并在2016年的时候达到了600万台的销量。相比于现在的小米，当时乐视在智能电视上可以说走得更加领先。  但不巧的是，2017年的财务危机，拖延了乐视电视的发展步伐，这期间小米的智能电视开始弯道超车，2017年小米电视的销量在270万台；2018年，小米电视增长到了893万台；2019年，小米电视销量突破一千万台，并占据了国内电视市场第一。  乐视电视发展历程，图源乐视发布会截图  如今在智能电视领域，乐视面对的不仅有小米，在华为公布全屋智能战略，挺进IoT业务之时，也在向智能电视领域进军。不过与传统电视不同的是，华为该业务的产品以“智慧屏”的身份现身，如华为智慧屏SE系列。相比于传统的电视，更加强调人机交互。  随着电视朝向智慧化发展，落后的乐视也面临不小的追赶难度。 吴国平提到，2021年乐视将开启生态元年，但相比于其他互联网厂商来说，乐视的生态元年来得有点迟。  比如小米公司在2019年初的时候就明确提出了“手机+AIoT”的双引擎战略，打造生态闭环；据华为官网消息，华为中国生态大会最早召开于2018年，华为也意图借此丰富自己的生态体系；到了2019年和2020年，美的、OPPO、vivo等不同厂商都已开始强调生态业务。  以乐视目前所形成的生态来看，与上述头部企业的业务多有重合，如手机数码、智能家居，落后已久的乐视，也难以拿出相匹配的实力去争夺市场。  对于目前乐视依旧执着于推进手机、电视以及各项不同生态业务，或许也是为了利用乐视所遗留的最后一些资产。2020年初，张巍提到，目前乐视超级电视的会员仍有1000万，乐视仍存在部分高复购率的用户。  这也可能是，经历多年发展之后，对乐视而言最有价值的资产，不过乐视会员会不会继续买账，以及乐视能否提供优质的内容服务，这都将充满变数。  乐视，也终将再难回到大众视野了。

美赞臣为何玩不转中国奶粉市场？

出品 | © 探客Tanker 作者 | © 行者 编辑 | © 蛋总 曾经排名全球第三的婴幼儿奶粉品牌美赞臣，又要换东家了。 5月18日，据据彭博社和英国每日邮报的报道，美赞臣母公司利洁时集团已经确定了这个奶粉品牌中国业务出让的竞标人，伊利、凯雷资本和中信资本组合投资，君乐宝携手的是红杉资本，还有贝恩资本以及私募股权KKR，按照约定这几家将在6月11日递交竞标标书。 作为英国快消品牌的巨头，利洁时集团在1995年就进入中国市场，时至今日仍难突破本土化的困境。今年2月，利洁时集团对其在大中华区的婴儿营养业务进行了战略评估，最终做出这个出售美赞臣的决定，这也是利洁时集团CEO拉克斯曼·纳拉西姆汉（Laxman Narasimhan）自2019年接任以来最大规模投资组合重组的一部分。 相关消息显示，利洁时集团希望将美赞臣的婴幼儿奶粉业务卖出近20亿美元。 数据显示，大中华区婴儿配方奶粉业务占利洁时营养品业务的25%，占该集团营收的6%左右。据利洁时2020年财报显示，其营养品业务全年净收入为32.87亿英镑（约合人民币290.90亿元）。据此粗略推算可知，利洁时大中华区婴儿配方奶粉业务，也就是美赞臣的去年营收在7.5亿英镑左右（约合人民币68亿元）。 而根据行业协会披露的数据显示，美赞臣中国业务2019年销售额达68.5亿元人民币，2020年发展基本持平，这也跟利洁时集团CEO拉克斯曼·纳拉西姆汉在2020年财报说明会上表示的相似，“在中国内地本身，尽管市场竞争激烈且高端化放缓，在跨国（奶粉企业）同行中，我们仍然继续保持住了份额。” 关键是，美赞臣被利洁时集团收归旗下还不到4年时间，现在又要将曾经最看好的市场业务出售。 更有意思的是，利洁时旗下不但有奶粉品牌美赞臣，还有全球第一大避孕产品品牌杜蕾斯。这样南辕北辙的投资不到4年就“宣告失败”，这背后究竟发生了什么？ 1、高调嫁入豪门的美赞臣 2017年2月10日，英国消费品公司利洁时集团正式宣布，收购全球第三大婴儿食品制造商美赞臣的提议在双方董事会全票通过。 公告显示，利洁时以每股90美元的价格收购美赞臣，与一周前传出的谈判价格一致，据媒体测算包括债务在内，这个交易金额高达179亿美元。 而由于利洁时是杜蕾斯的母公司，因此这个收购引发了很多人的关注，大家一致认为两个南辕北辙的品牌如何协同发展将成为困扰美赞臣新东家的重大问题。 事实上，利洁时集团收购美赞臣，目的是想丰富自己的产品线，争取从各个方面进入母婴产品领域。 毕竟利洁时旗下也有其他知名的日化品牌，包括滴露、薇婷在内的产品线，跟美赞臣相交接，就为利洁时将来的发展奠定了一个良好的基础。 “美赞臣在全球的布局能显著增强利洁时在发展中市场的布局，合并后，中国将会成为其第二大超级市场。”当时利洁时首席执行官Rakesh Kapoor在接受媒体访问时这样表示。 他认为，利洁时运营全球品牌的能力会帮助美赞臣在产品结构上有更显著提升，同时也会在美赞臣的科研、质量和特殊渠道的能力等领域继续投入。 而美赞臣当时的高级副总裁及大中华区总裁游佩瑜则表示，中国乳品市场拥有巨大的潜力，双方通过资源整合、区域互补，可以让包括中国在内的重点市场更快速成长。“美赞臣的加入也会有效补充及完善利洁时集团在中国乃至亚太市场的布局。” （图 / 摄图网，基于VRF协议） 然而，即使在蜜月期，美赞臣与利洁时双方都心照不宣，有些问题只是被掩盖起来了。 实际上，在利洁时收购之前，美赞臣的营收已止步不前，净利润出现连续多年下滑。尤其在中国，美赞臣营收一直保持在50-60亿元，但2015年美赞臣全球业务净利同比下滑9%，2016年净利润下滑幅度进一步扩大至16.6%。 尽管如此，利洁时仍选择斥巨资收购美赞臣，则是看中后者在中国的市场占有率。数据显示，美赞臣有近三分之一的市场在中国，且集中在中国的一二线城市，美赞臣曾连续多年成为中国市场排行前三的婴幼儿奶粉品牌。 加上中国二胎政策的放开，当时专家和社会学者都认为中国即将迎来新一轮出生潮。因此，利洁时看中美赞臣在中国的未来市场，认为收购美赞臣将会进一步稳固自己的地位。 不过，数据显示，2016年美赞臣亚洲地区净收入下滑9%，主要是因为中国净收入下滑5%导致的。这表明了在被收购之前，美赞臣的中国业务已经开始萎缩。 然而，在2018年，即利洁时收购美赞臣后的第一年，其营收就完成了3%的目标增长上限，这引发了业界的一致好评，分析师们都认为利洁时和美赞臣的协同效应已经显现，利洁时已顺利把握了美赞臣的发展方向。 但好景不长，2018年美赞臣荷兰工厂“中断”供应，导致其2018年及2019年上半年的销售下滑，在中国市场的排名也跌到了第八、第九的位置。 2019年，拉克斯曼·纳拉西姆汉出任利洁时集团CEO，他想做出亮眼的成绩，就必须先想办法止损，降低集团的支出和成本。 因此，一直不赚钱还占用大量资金和精力的美赞臣中国业务，就成为这个新官上任烧的第一把火。 2、举步维艰的洋奶粉 在2019年利洁时的三季度业绩会议上，利洁时的首席财务官表示：“长远来看，中国的奶粉市场竞争剧烈，而且由于人口出生率的下降，利洁时预计中国奶粉市场的增长将放缓。” 这其实才是历经一年多时间后，利洁时决定放弃美赞臣的重要原因。 利洁时在2020年财报中表示，大中华地区是利洁时重要市场，因受价格影响，四季度美赞臣的销售并不及预期，同时利洁时认为美赞臣短期内增长的机会或将减少。 4月28日，利洁时集团CEO拉克斯曼·纳拉西姆汉在一季度财报中再次强调，利洁时大中华区的收入已出现双位数的下滑，将对其做出战略调整。“我们希望利用这种调整握紧拳头，应对日益激烈的市场竞争。” 而在这样表态的背后，其实是众多中国奶粉品牌异军突起并挑战洋奶粉地位的现实。 当然，这样的情况出现，其实是跟国产奶粉品牌标准的日益严苛有关。世界上现存有三大婴儿奶粉标准。一个是美国FDA的婴儿奶粉标准，一个是欧盟的婴儿奶粉标准，还有一个是我国树立的奶粉标准。 相比较而言，中国奶粉标准是最严苛的，尤其是在很多有害物的测定上。而且只有中国有3、4段奶粉的标准，海外只有1、2段奶粉的标准。 究其原因，欧美的儿科专家普遍认同一个观点：一岁以上的婴儿可以直接饮用正常牛奶制品，所以并不赞同单独使用高段的配方奶粉。 这也就让国外品牌的奶粉，在1、2段时核心的要素含量相差不大。而国内知名的奶粉品牌飞鹤和君乐宝，在标准规定的相关要素含量上，与国外品牌的差别也很小。 可到了3、4段奶粉，国外品牌之间的差距非常大。有研究机构检测后发现，各家的3段奶粉，类似蛋白质等核心指标的差别能超过50%。 （图 / 某机构发布的3段国外奶粉主要成分检测报告） 当然，对于国外奶粉厂商而言，其核心配方针对的人群并不是中国婴儿，参照对象和标准也有差别。客观来说，目前的国产奶粉，尤其是领军的飞鹤和君乐宝，各项配比的比例和添加模拟母乳提高吸收能力的物质，都比国外奶粉厂商更适合中国孩子的体质。 因此，中国农业大学教授南庆贤曾在采访中表示，中国的婴儿配方奶粉国家标准是非常严格的标准，而且针对国民体质做了优化。 这也是为什么自2017年以来，中国的飞鹤、君乐宝和伊利等婴幼儿奶粉品牌逐渐崛起并迅速占据市场主流地位的重要原因。 3、异军突起的国产奶粉 毫无疑问，相对于洋奶粉，国产奶粉的配方更适合中国婴儿的肠胃，也更能增加中国婴儿发展的营养基础，所以会逐渐得到国内市场的青睐也就不足为奇了。 另外，中国市场实施严苛的注册管理制度，也让很多国外品牌吃不消。 根据海关的相关实施细则显示，国内婴儿配方奶粉标准的检测项目是50项，而美国标准的监测是30项，日本标准是27项，欧盟标准是36项。 因此，实际上中国的婴儿奶粉检测的标准不光覆盖了其他奶粉的标准项目，还增加了很多更详细的要求，尤其是对婴儿奶粉标准的各个指标的上限进行了规定，这跟美国欧盟的标准不同。 为了保证这样严苛的监管顺利实施，中国配方奶粉市场自2018年1月1日起，只允许工厂经过国家认监委现场认证注册，且一家工厂只能申请经国家市场监管总局核准配方注册的三个系列九个配方的婴幼儿配方奶粉合法销售，工厂认证注册与配方注册国内外乳企一视同仁。 据「探客Tanker」了解，截至2020年4月7日，全球仅有439个系列1293个婴幼儿配方乳粉产品配方通过了我国市场监管总局的注册批准，配方分别归属于166家生产工厂，其中境内工厂115家，共有配方980个；境外工厂51家，共有配方313个。 对于合法销售的婴幼儿配方奶粉，中国政府采取了最严格的监管措施。所有进口的奶粉按批次检查，甚至有的都要开罐抽检，使得海外生产的奶粉进入中国增加了仓储和运输的成本。 （图 / 摄图网，基于VRF协议） 这也是美赞臣这样纯海外资产的奶粉品牌，在中国逐渐市场占有率下降的重要原因。 而反观中国品牌，却不会受此影响。虽然是严苛的标准一视同仁，但中国品牌奶源在国内，可以在原地开始实施检查，“一条龙监管”已经非常成熟，既保证品牌生产过程不被打扰，也能完成对奶粉质量的检查，这也是中国品牌逐渐兴起背后国家所给予的支持。 再加上飞鹤、君乐宝等知名品牌，认真研究了中国宝宝的需求和相关的产品数据，逐渐调整自身的配方，终于使市场接受了国产的配方奶粉，也在最近这两年逐渐占据了市场的主动。 值得一提的是，这些龙头国产奶粉企业在2020年都纷纷设立了母乳研究院，研发与母乳配方更相似、更适合中国宝宝体质的奶粉，以致力于帮助宝宝更好地消化吸收。 另外，由于新国货的兴起与国家的大力支持，进一步助推了这一轮国产奶粉品牌的崛起。 首先，在泛90后消费群体崛起和消费升级的大背景下，消费者主权大幅度提升，越来越多年轻人愿意选择国货，并愿意把自己使用国货的过程与其他人分享，这是新国潮对国产奶粉品牌崛起的重要影响。 其次，2020年6月，七部委发布《国产婴幼儿配方乳粉提升行动方案》，文件中提到“力争婴幼儿配方乳粉自给水平稳定在60%以上”，且鼓励厂商使用生鲜乳生产婴幼儿配方乳粉（外资一般采用还原乳生产或原装原罐进口，但后者存在新鲜度的滞后）。 这其实表明国家政策的引导将为国产奶粉构建非常优质的环境，也将成为其快速发展的助推剂。 （图 / 摄图网，基于VRF协议） 在这样的背景下，这两年国产奶粉品牌崛起的速度加快。 2020年11月27日，在飞鹤年度最高规格的合作伙伴盛会现场，飞鹤董事长冷友斌表示截至2020年11月底，飞鹤的国内市场占有率已经从2019年1月的9.5%增至18%，预计2021年会突破20%。 而消费日报的信息显示，2020年四季度君乐宝奶粉市场份额达到11%，是业内少有的份额迅速增长的两大品牌之一。 另外，欧睿调研数据显示，从2014年到2019年中国婴幼儿奶粉市场的年平均复合增长率是8.1%，同一时期，君乐宝奶粉的五年复合增长率达到了84.5%，这意味着君乐宝实现了相对于中国奶粉行业增长近10倍的增速。 关键是在2020年的疫情背景下，有超过七成门店的国产奶粉比进口奶粉销量更好，这直接助推国产奶粉市场份额反超外资奶粉，这已成为中国婴幼儿奶粉市场的发展趋势。 回过头来看，利洁时集团收购美赞臣时，考虑的就是希望通过中国市场提升占有率，逐渐丰富自己的产品线，但没想到在美赞臣的主营业务上受到了中国品牌的强力狙击，利洁时从财务的角度出发，选择出售美赞臣也是情有可原。 但不可否认的是，在高端奶粉市场逐渐被国产奶粉品牌蚕食的情况下，外资奶粉品牌仅依靠海外的奶源就想在中国“大杀四方”的时代已经结束了。 换句话说，想在中国的婴幼儿奶粉市场搞出动静，就要拿出真格的东西来。 而从这个角度看，一心想把美赞臣当成“提款机”和业务助推器的利洁时集团，确实是失算了。

“反科学言论”下，电子烟的真相是什么？

文/张晓阳 编辑/子夜 自十年前电子烟在全世界兴起，这一新兴事物逐渐扩散到大众人群，销量与认知度大幅提升。  随着电子烟融入人们的日常，关于电子烟健康安全问题的争议也随之而来。  持“电子烟有害论”的一方看来，电子烟对人体有危害，甚至“比香烟致癌率高出数倍”，但在另一方眼中，“电子烟比香烟危害低95%”、“可以辅助烟瘾人群戒除香烟”等，呈现了积极的态度。  关于种种争议，各方并不能保持一致。在全球各国中，英国的态度一向较为乐观，不仅偏向于支持电子烟推广，也持续产出研究报告，打消消费者对电子烟的疑虑。  对于电子烟烟雾有害的质疑，近期英国癌症研究中心官网发布文章提到，“电子烟具有显著减害效用”已成为全球公共卫生机构和研究人员的广泛共识。  对于诱发癌症问题，其表示，越来越多的证据表明，电子烟可有效帮助烟民戒断卷烟（以下简称“戒烟”）。  另外，对于电子烟“入门效应”争议，其表示没有数据显示电子烟“诱导”青少年及非烟民吸烟。以英国为例，电子烟的普及并未影响青少年吸烟率的下降趋势。  英国癌症研究中心是全球最大的独立癌症研究慈善机构之一，长期进行全球攻克癌症的前沿研究，并开展提高公众认识和影响公共政策的社会活动，其对于电子烟的判断具有一定的权威性。  但文中也提到，漫漫科研路上，10年求索仍然短暂，“我们在今天谈论电子烟问题，复杂程度已远超往时。”  在纷乱的谣言、争议中，人们到底应该如何认识电子烟？  1、电子烟究竟安不安全？ 相比我国刚兴起的电子烟浪潮，在英国电子烟已经被推广普及了10年。作为全球医疗体系建立相对完善、医疗保健研究相对领先的国家，英国正在尽可能地向民众推广电子烟。  早在三年前，英国电子烟用户数量便突破了300万。据BBC新闻报道，英国吸烟与健康行动组织的一项调查结果表明，2018年英国的电子烟用户数量首次超过300万，是2012年的4倍。  英国癌症研究中心提到，在英国，每个月大约有12000人通过谷歌搜索“电子烟是否安全”。究其原因，市面上的电子烟信息大多鱼龙混杂、难辨真假，大众媒体对电子烟危害缺乏科学实验与数据支撑的传播，加剧了消费者的担忧。  例如，此前“电子烟肺病”曾引起争议。2019年，曾有美国媒体报道，美国出现数千例“电子烟肺病”病例，造成近70人死亡。后经证实，罪魁祸首是非法THC（四氢大麻酚）产品中的维生素E醋酸酯，正规尼古丁电子烟不含该物质。  而“电子烟肺病”则是一场利用失实新闻制造的谣言。  2020年，美国疾控中心澄清“电子烟肺病”谣言，并撤回了“建议公众不要使用电子烟”的不当建议。 图源华尔街日报 透过谣言看本质，电子烟有害吗？  电子烟的原理，是通过烟油雾化形成烟雾。此前不少研究表明电子烟烟雾有害，但英国癌症研究中心认为，这些研究往往以动物或细胞为实验对象，而不是基于人体进行临床研究。  研究采用的电子烟烟雾浓度程度，远远高于现实生活中人们所接触的浓度程度。这类研究只适用于探究电子烟的潜在影响，不能用于评估电子烟对身体的实际影响。  另外，关于电子烟的有害成分，根据此前世界卫生组织发布的报告中对有害成分的排序：传统香烟＞IQOS类加热不燃烧烟草制品＞电子尼古丁传送系统。  这也意味着，电子烟含有尼古丁，但其不含烟草、不会产生焦油，电子烟的危害要远远小于香烟。  英国癌症研究中心也强调了这一点：烟民改用电子烟后，接触到的有害化学物质水平显著降低，与使用尼古丁替代疗法（如尼古丁贴片、尼古丁口香糖等）相似。同时，尚未有充分证据表明电子烟存在二手烟问题。  电子烟依然是一个新鲜事物，探索电子烟对身体的长期影响，绝非朝夕之功，但英国癌症研究中心认为，几十年的大量研究已证实“烟草严重危害人类健康”，而“电子烟具有显著的减害效用”是毋庸置疑的。  2、英国为何鼓励用电子烟代替香烟？ 电子烟的发明，戒烟本是主要目的之一，但也有人提出质疑，认为用电子烟替换香烟，便是落入了另一种“陷阱”。 在争议之中，英国政府鼓励烟民使用电子烟的行动从未停止过，由于英国一直在奉行无烟计划：到2030年淘汰可燃卷烟，让烟民完全戒烟或转向风险较低的尼古丁传送系统，如电子烟。  “吸烟是导致多种癌症的元凶”，英国癌症研究中心预防顾问、爱丁堡大学公共卫生教授Linda Bauld表示：“用电子烟辅助戒烟，有助于降低吸烟致癌率。”据研究，吸烟是第一致癌因素，至少与15种不同类型的癌症有关。  英国政府将电子烟列为戒烟辅助方式之一，甚至将电子烟商铺引入医院。当然，英国政府推行电子烟辅助戒烟方式之时，也一直在开展关于电子烟的科学研究，建立了完善的电子烟监管体系，并对尼古丁含量进行严格管控。  越来越多的数据表明，电子烟正在帮助烟民戒烟。  英国癌症研究中心提到，英格兰一项针对电子烟使用和戒烟的研究估计，电子烟在2015年帮助约18000人实现了长期戒烟。  几个月前英国公共卫生部发布的《英国公共卫生部2021证据更新》也提到，电子烟产品是2020年英国尝试戒烟者最常用的辅助手段，每年有5-7万人通过电子烟戒烟。  有人认为，烟民改用电子烟存在隐患，当烟民同时使用卷烟和电子烟时，危害可能比只使用卷烟时更大，但英国癌症研究中心表示，目前暂时没有这方面的证据。为了使健康状况得到有效改善，彻底改用电子烟无疑是烟民的最佳选择。  英国癌症研究中心官网将电子烟列为戒烟辅助方式之一 不仅如此，推广普及电子烟还有可能减少社会不平等现象。英国癌症研究中心提到，多位专家指出，虽然英国的整体吸烟率持续下降，但贫困人口的吸烟率仍比富裕人口高很多。  有研究显示，低收入烟民更易于转换到电子烟，这意味着电子烟在帮助低收入社区提升戒烟率方面具有潜力。  不过，目前对于电子烟能够辅助烟民戒烟的相关研究比较有限，英国癌症研究中心呼吁加强对电子烟戒烟效用的研究，如不同类型、尼古丁浓度和风味（水果味、薄荷味等）的电子烟对戒烟的不同作用。 3、电子烟会诱导非烟民“抽烟”吗？ 当吸烟者改用电子烟，那些非烟民甚至青少年是否也会被诱导而吸起“第一口烟”？  这也被称作，电子烟的“入门效应”问题，即电子烟会诱导青少年和非烟民吸烟。  不过，在大力推行电子烟的英国，状况比人们想象中乐观。《英国电子烟使用：2021年证据更新》报告中，一组来自烟草与健康行动的调查数据显示，2020年英国成人电子烟用户中，非烟民占比仅为2.9%，烟民占比为97.1%，占绝对大比例。  这也意味着，英国绝大部分电子烟用户仍为烟民，电子烟不是非烟民的“第一口烟”。 在英国青少年身上，电子烟的“入门效应”也并未显现。  英国癌症研究中心提到，在英国，尽管近年来青少年尝试使用电子烟的情况有所增加，但经常使用电子烟的情况仍然非常少见。2020年，英国面向11-18岁青少年展开的一项调查显示，在1926名从不吸烟的群体中，“每天使用电子烟”的人数为零。 另一种隐患在于，尝试过电子烟的青少年以后更有可能吸香烟吗？  英国癌症研究中心提到，这里面的因果关系问题很难说清楚：有些青少年是先吸烟，后用电子烟；有些青少年，被专家指出“更愿意尝试酗酒、吸烟等危险行为”，他们是主动吸烟，而非受电子烟诱导被动吸烟。  自英国推广普及电子烟以来，青少年的吸烟率及对吸烟的接受度都在显著下降。这至少可以证明，电子烟的推广普及，并未影响青少年吸烟率的下降趋势。“同时，目前没有证据表明电子烟会诱导青少年吸烟。” 英国癌症研究中心提到。 图源英国癌症研究中心官网  基于以上科学研究，一些事实已经被探明：吸烟是导致癌症的首要元凶，英国多数研究机构认为，电子烟相对香烟而言危害性较小；电子烟可以作为辅助烟民戒烟的重要方式；电子烟中含有尼古丁具有一定成瘾性，非烟民尤其是未成年人不应使用，但在英国没有迹象表明，推广电子烟而诱发了非烟民的“入门效应”问题。 电子烟还是一个新兴事物，大众的担忧与顾虑还需要更多专业机构研究解决。  英国癌症研究中心也提到，电子烟是新事物，在不断向前发展，目前的十年求索依然短暂。  这个新兴产业也还需持续探索边界，包括销售渠道的管控、对制假售假行为的打击、监管细则的落实等，在各方的努力下 ，电子烟行业将朝着更好的方向发展。